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NOTA DEL EDITOR INGLÉS


 


 


Tras de la
muerte de Ivy Compton-Burnett, en agosto de 1969, se supo que no había nombrado
albacea literario. Correspondía, pues, a su editor preparar su último
manuscrito. Por la ayuda prestada en tal labor estoy en deuda con miss Cicely
Greig, miss Elizabeth Sprigge y mister Charles Burkhart, todos los cuales me
hicieron sugerencias sumamente valiosas sobre el texto que aquí presentamos.


L. G.


 


 


 


 


 







 


 


 


 


 


 


 


Prólogo


 


UN
LIBRO EN PREPARACION


 


 


«¿Te apetece un bombón», solía decir Ivy cuando me
sentaba después del té en el sofá, junto a la silla de alto respaldo en que,
desde sus accidentes, pasaba la mayor parte del tiempo. «Los de la caja dorada
son los mejores, aunque los bombones no son ya lo que eran. Nada lo es en
realidad. Pero ten cuidado. Mi librito está ahí. Se han perdido varias hojas y
en seguida se desordena.»


De manera
que, cuidadosamente, de debajo de un cojín y de entre un montón de periódicos,
revistas y de otras cajas, sacaba la que Ivy quería. Yo sabía que había más bombones
bajo el sofá, pues conociendo los gustos de Ivy sus amigos la tenían bien
surtida. También había bajo el sofá ejemplares de sus últimos libros.


«¿Has estado
escribiendo?», preguntaba yo, tanteando, pensando en aquellos preciosos
cuadernos azules (a veces había yo visto alguno en sus manos) aplastados bajo
aquella confusión en la esquina del sofá próxima a su silla. El espacioso piso
siempre estuvo meticulosamente ordenado; pero, en los últimos años, aquel
rincón del sofá se había convertido en un verdadero caos.


«Un poco -un
poco- un poco», respondería probablemente Ivy, usando una de sus repeticiones
características, murmuradas casi para sí misma. «Pero no tengo mucho tiempo.»


Al
principio, Ivy solía decirnos que no permitiría nunca que su trabajo le
impidiera ver a sus amigos, que creo eran lo más importante de su vida. Para
sorpresa de los que no la conocían personalmente, se preocupaba mucho por
nosotros. En los viejos tiempos salía bastante, y solía dar en su casa
meriendas, cenas, y celebrar cada sábado los famosos tés con los amigos y
admiradores, tanto en vida como tras la muerte de su más querida amiga,
Margaret Jourdain, con la que compartió la casa durante cuarenta años. Y tenía
que hallar tiempo no sólo para esas actividades sociales, sino también para su
abundante correspondencia. Ivy no tuvo nunca más secretaria que Cicely Greig,
que copió muchas de sus novelas y logró ordenar ésta de aquellos últimos
caóticos cuadernillos azules, escritos, según costumbre de Ivy, a lápiz, y con
muchos pasajes tachados y otros borrados y con frases escritas encima.


Ivy no sólo
escribía a mano las cartas para sus amigos y las incontables tarjetas -la forma
más frecuente de invitación- con letra más grande e irregular que la usada para
sus manuscritos, sino también su correspondencia financiera, a la que dedicaba
gran atención. En los últimos años, la irritaban las cartas de jóvenes autores
pidiéndole consejo sobre sus obras y la publicación de las mismas. Solía
contestar escuetamente diciendo que ella no daba consejos de tal índole.


Hasta sus
accidentes -a fines de 1965 Ivy se cayó y se rompió una cadera, y a principios
de 1967 se fracturó la otra, requiriendo cada accidente semanas en un sanatorio-,
siempre madrugaba, se vestía y tomaba un buen desayuno inglés en el comedor,
tras de lo cual se dedicaba a su correspondencia. Otro quehacer al que se
consagraba por las mañanas, y con el que disfrutaba, según su propia
declaración, hasta que quedó impedida, era ir de compras a Gloucester Road, una
calle con buenas tiendas próxima a su casa. No sólo le agradaba elegir los
comestibles -su alimentación era sencilla y sana, e incluía gran cantidad de
fruta-, sino que gozaba enormemente discutiendo sobre la calidad y el precio de
todo lo que compraba. En realidad, el precio de las cosas le fascinaba, al
igual que el dinero en general, como muy bien saben sus lectores.


«Me gustaría
que uno pudiera simplemente preguntar a la gente lo que gana», solía decir,
casi malhumorada, mostrando a continuación su encantadora sonrisa, ligeramente
maliciosa. Y en algunas de esas excursiones de compras, que echaba de menos
casi tanto como visitar a sus amigos o ir a los parques a contemplar las flores
(las que más le gustaban eran las más pequeñas), se encontraba con amigos, como
Ernest Thesiger, que vivían en la vecindad, y disfrutaba mucho charlando con
ellos. Estas actividades a menudo le dejaban sólo unas horas, tras el temprano
almuerzo, para su trabajo.


Después de
los accidentes no hubo más salidas; el mundo de Ivy se redujo a su casa. A
veces, llevaba su silla hasta la galería, donde sus amigos instalaron una larga
hilera de macetas, y disfrutaba escardando y haciendo lo que ella llamaba
«divagar».


En la
madrugada del 27 de agosto de 1969 Ivy murió, y Hester Marsden-Smedlely (ella y
su último marido, Basil, eran dos de los más antiguos amigos de Ivy) me pidió
que me reuniera con ellos en casa de ésta. ¡Qué minúscula parecía! ¡Y qué
doloroso resultaba pensar que nunca volveríamos a oírle decir; «Volved pronto. Yo
siempre estoy aquí»! Y me asaltó entonces la idea de que Ivy siempre estaría,
no sólo para nosotros en nuestro fiel recuerdo, sino para los innumerables
lectores que no tuvieron la suerte de conocerla personalmente. Las joyas y
piezas de decoración ya se habían llevado al Banco. La sala estaba fría y
tranquila, con la silla de Ivy en el preciso lugar en que ella se sentaba
siempre, de espaldas a los ventanales, con las pálidas cortinas medio corridas,
como siempre, y bajo un cojín, en aquella esquina del sofá más próxima a su
silla, el habitual revoltijo de cajas y papeles. De debajo del montón saqué
doce maltrechos cuadernillos, disculpándome en silencio con la autora por mi
atrevimiento al cogerlos, y bendiciéndola al mismo tiempo por haberme permitido
saber dónde estaban, cuando muy fácilmente cualquier muchacha que hiciera la
limpieza podría haberlos extraviado. Me los llevé a casa para ponerlos a salvo,
y poco después, bajo las instrucciones de la señora Gollancz y de los
procuradores, se los entregué a miss Greig para que los copiara.


El
manuscrito carecía de título y éste se ha tomado de las últimas palabras que
Ivy escribió en el mutilado y apenas legible duodécimo cuaderno, que no numeró
del modo normal, sino que marcó sencillamente con la palabra ¡CONTINUACIÓN!
«¡Cómo los primeros pueden ser los últimos y los últimos los primeros!» Ivy
usaba esta frase en este libro, y también en otras novelas.


Ivy inició
Los últimos y los primeros en el verano de 1964. En abril de 1965 escribía
a miss Greig: «Mi novela se halla aún en la primera etapa y estoy atascada en
un problema sentimental que me obliga a ser lenta.»


1965 fue un
año difícil para Ivy, incluso antes ya de su primer accidente. Cambió varias
veces de ama de llaves; en junio la preocupaban «un catarro y los cambios
domésticos»; y la versión teatral que Julian Mitchell hizo de su novela A heritage and
its history, con la que
quedó muy satisfecha, significó una copiosa correspondencia.


En junio de
1969 volvía a hablar de su «librito» a la señorita Greig. Estaba deprimida por
él, y la señorita Greig le pidió que la dejara copiarlo creyendo que leer una
copia clara de lo que había escrito ayudaría a Ivy. Sin embargo, Ivy se negó a
que se copiara nada hasta que no estuviera todo acabado, y advirtió a la
señorita Greig que sería «un manuscrito horrible, con tantos tachones».


En casi todo
el texto de los primeros cuadernos figura la pequeña y firme escritura que Ivy
utilizaba para sus libros, y aunque con muchas tachaduras es fácilmente
descifrable. Casi todo el último cuaderno son garabatos, con hojas sueltas y la
letra grande, frágil y cansada de sus últimos días. A menudo aparecen páginas
sin ilación y parece que se hayan perdido algunas. Hay también pasajes y
palabras desperdigados que no encajan en el texto y que quizá se habrían
alterado u omitido si Ivy hubiera podido revisar el manuscrito. Éstos se han
incluido siempre que ha sido posible y omitido cuando no. Las últimas páginas
están, sin embargo, en letra pequeña y clara, lo cual indica que fueron
escritas antes. Aparte de las frases mencionadas, todo el texto ha sido
escrupulosamente transcrito con absoluta fidelidad al original.


Seguramente,
si Ivy hubiese vivido y se hubiese sentido con fuerzas, habría desarrollado la
trama de forma más dramática. Tal como queda, es demasiado simple y demasiado
agradable para ser una obra característica de Compton-Burnett. Ivy intentó
introducir algunas tramas secundarias, pero se cansó de desarrollarlas, según
demuestra la escritura.


Sin embargo,
aún inconcluso, Los últimos y los primeros es una prueba más del soberbio ingenio y de la
penetración casi sobrehumana de Ivy. Como dice Dolores, en la primera novela de
Ivy de este nombre, publicada en 1911, al dramaturgo Claverhouse, sobre su
última obra: «Tiene muchas cosas buenas... no me parece la obra de tu plenitud;
pero ocurre que no es la obra de tu plenitud. Tendrá su propio valor por eso.»


Elizabeth Sprigge







 


 


 


 


 


 


 


Capítulo primero


 


 


-¡Qué luz tan pobre! -dijo Eliza Heriot mirando
la lámpara que estaba sobre la mesa y después a los rostros que la rodeaban.


-¿Debemos
decir que sí? -preguntó su hijo cuando la luz caía sobre el rostro de ella-. ¿O es tiempo de silencio?


-El efecto
es peor cada día. Casi no me atrevo a mirar a ninguno de vosotros.


-Tienes que
hallar valor -dijo su hija-. Y es justo que lo demuestres. Tú misma fijaste la
hora del desayuno.


Lady Heriot
no añadió que nadie más podría haberla fijado.


-Bien, buenos
días a todos. -Su frase en plural indicaba que no se dirigía a extraños-. Todos
habéis llegado puntualmente hoy.


-Como casi
todos los días -precisó su hijo-. Das a entender que no es así.


-Buenos
días, Máter -dijo la más joven de sus hijastras; su tono tranquilo desafiaba
todo motivo de crítica-. Sí, hemos sido puntuales, y estamos contentos a la luz
del fuego hasta que llegue la luz del día.


-El fuego
debe de haberse encendido temprano para estar tan vivo -dijo Eliza con los ojos
fijos en él-. Luego me encargaré de eso.


-En esta
chimenea el fuego se pone fuerte en seguida -intervino su hijastra mayor-.
Estaba como apagado cuando lo vi hace media hora.


-Luego me
encargaré yo de eso -dijo Eliza, como si aquellas palabras no la afectaran.


-Para que el
fuego se ponga fuerte necesita llevar tiempo prendido; si no, lo que se gana
por un lado se pierde por otro. Es una forma distinta de despilfarro.


-Yo me
encargaré de eso más tarde -dijo su madrastra-. Hermia, ¿ni siquiera pruebas el
tocino?


-No, ya lo sabes.
No soy una forastera para ti.


-Bueno, casi
lo eres -dijo Eliza con un suspiro-. Me cuesta mucho entender semejante
preocupación por los alimentos. No es un asunto tan importante.


-Podría
decirte lo mismo a ti. Pero estamos hablando de tocino, no de alimentos.


-Las
personas bien educadas no manifiestan ningún sentimiento respecto a tales
cosas.


-Los gustos
son algo más profundo que eso, Máter -dijo Madeline.


-Nada es más
profundo que los modales -repuso Eliza en tono didáctico-. Están relacionados
con todos los aspectos de la vida. Le dan dignidad y la conforman. Todos
debiéramos recordarlo.


-Estaría
bien olvidarlo -dijo su hijo- si de algún modo abarca todos los aspectos de la
vida. La parte que nos toca es bastante. Y todos sabemos que tú eres como los
demás.


Eliza casi
sonrió ante el cumplido que tales palabras implicaban, y dirigió una mirada
maternal a sus propios hijos, mostrando en su expresión un sentimiento fuerte y
profundo. Era una mujer agradable, casi bella, de cincuenta y cinco años, con sólidos
rasgos aguileños, de complexión baja y delicada, y manos hábiles que parecían
su complemento natural.


Su hija, el
segundo de los vástagos, era parecida y distinta a ella, con otro aire en su
constitución y en su rostro, más claro, y algo a la vez más débil y más fuerte
en la impresión que producía.


El único
hijo, Angus, era tan bajo para hombre como su madre para mujer; ancho y pesado
y casi vulgar, con un parecido a su padre que le emplazaba en la familia. Ambos
tenían ojos más expresivos que Eliza: Roberta grises y Angus castaños. Y
Roberta poseía también lo que se conocía como las manos Heriot, mientras las de Angus recordaban las de sir
Robert. Aunque estaban ya entre los veinte y los veinticuatro años, se
mostraban cautos con Eliza y se sentían cohibidos en su presencia.


Hermia, la
mayor de sus hijastras, era la que más se parecía a su padre, y tan gran
semejanza era observada por extraños e ignorada por Eliza, que pasaba por alto
los parecidos familiares, siendo casi insensible a ellos. Hermia era una mujer
alta, morena e inquieta, de treinta y cuatro años, con un aire distinguido
heredado de su padre, del que era consciente. Representaba exactamente la edad
que tenía, y no veía nada negativo en ello, mostrando la misma actitud respecto
a casi todo cuanto era y hacía, pero sin poderlo compartir con Eliza, que
sencillamente no lo entendía.


Madeline,
cuatro años más joven, era más alta, más bonita y más vulgar, con ojos claros,
nariz y boca pequeñas, manos y piernas largas y delgadas, y un amor propio
peculiar que Eliza se sentía inclinada a aceptar, que realmente casi
consideraba justificado.


Era Eliza la
que ejercía la autoridad en la familia, pues su marido la dejaba totalmente en
sus manos, y además le había legado su fortuna en usufructo vitalicio. Ejercía
la autoridad, según ella entendía, sabiamente y bien, pero no había escapado a
su influjo. Autocrática por naturaleza, había llegado inevitablemente a serlo y
había llegado a considerar la crítica como un deber e incluso como un desahogo
para una energía de la que carecían los otros.


A Hermia le
ofendía su autoridad y la forma en que la ejercía y no entendía los
sentimientos de su padre hacia ella; y Madeline cultivaba un afecto por ella,
considerándolo en cierto modo un tributo a sí misma. Hermia creía, y sus
propios hijos sospechaban, que su padre difícilmente habría hecho aquel
testamento si la hubiese conocido mejor, aunque a ella misma ni siquiera se le
había ocurrido pensarlo.


Sir Robert
Heriot, un impresionante anciano que aparentaba menos de sus 82 años, y que por
otro lado correspondía mucho a la idea de cómo habría de ser el padre de Angus
y Hermia, entró en la habitación. Tomó asiento al lado de su esposa,
renunciando a la cabecera de la mesa y dejando otros lugares vacíos, aunque
ella no los asignara a ningún otro. Roberta estaba sentada a su otro lado como
hija preferida que era. Tal posición le había sido otorgada por su madre y no
podía discutirse, pues estaba decidida desde su nacimiento.


-Hermia -dijo
Eliza-. Ayer te di dinero para pagar a los de la tienda cuando fuiste al
pueblo.


-Ya les
pagué -dijo Hermia.


-Me siento
ofendida -dijo Eliza, en tono alegre-. Creo que se me debe algo.


-A menudo
una creencia falsa, Máter -dijo Hermia-. Esta vez no es verdad. Te dejé la
vuelta en la biblioteca.


Eliza hizo
un gesto a su hijo, que salió de la habitación. Hubo una pausa.


-Y yo lo
cogí para pagar la suscripción parroquial -dijo Madeline-. Angus debe estar
desconcertado y pierde el tiempo buscándolo.


Su hermano
volvió y dejó unas monedas al lado de su madre.


-Pero ¿dónde
lo conseguiste, hijo?


-Oh...
Hermia dijo que en la biblioteca.


-No estaban
allí. Madeline lo cogió y lo gastó.


-Bueno, creí
que lo querías.


-No quería
este dinero. Sólo quería algo de calderilla para llevar en el bolso. ¿Por qué
no dijiste que no estaba allí?


-Bueno,
pensé que quizá debiera estar.


-Qué
estúpido incidente -dijo Eliza-. No le veo sentido.


-No lo tiene
-dijo sir Robert-. Así que no se lo des. No debemos pretender que ha ocurrido
algo cuando no ha ocurrido nada. En otra ocasión compórtate con franqueza, hijo
mío.


-Tal como
están las cosas, Angus es el que está pagando la suscripción -dijo Madeline.


-La pagaré
como castigo. Imaginé demasiadas cosas. Todo ha sido una tempestad en un vaso
de agua.


-Si no es
más que eso -dijo Roberta-. Yo nunca creo que los vasos correspondan a las
tempestades que contienen.


Eliza usó
otro tono:


-¿Tuviste
encendido el fuego anoche en tu habitación, Hermia? Vi las cenizas en la
chimenea cuando pasaba por la puerta.


-Entonces
sabes que sí. Y tuviste que abrir la puerta. La cerré cuando bajé.


-Yo abro
todas las puertas de mi casa cuando y donde me apetece. Pero eso es aparte. Te
pregunté si habías tenido el fuego encendido en tu habitación, y estoy
esperando la respuesta.


-No hace
falta dar respuesta. Tú misma lo has comprobado. Hacía demasiado frío para
estar sin fuego.


-¿Me
preguntaste si podías encenderlo? Sabes muy bien cuál es mi norma.


-Hubiera
sido inútil.


-Diste una
orden a mis criados en mi casa, y no dijiste nada del asunto. ¿Qué explicación tiene eso?


Hubo una
pausa, y sir Robert bajó la vista con aire turbado. Generalmente estaba de
acuerdo con su mujer, apenas si creía que ella pudiera equivocarse y tratar de
un modo especial a sus propios hijos; pero conservaba los sentimientos de padre
y el recuerdo de los días en que Hermia era lo primero en su vida.


-Esta casa
es mi hogar. Estoy aquí porque no tengo otro. Y tengo derecho a sentirme cómoda
bajo su techo -expuso su hija.


-Vamos,
vamos, tendríais que poneros de acuerdo -recomendó su padre-. Hermia te
consultará en otra ocasión, y tú le procurarás lo que ella necesite. Eso
satisfará a ambas.


-Si estoy
dispuesta a procurárselo, a mí me corresponde decidirlo. ¿De quién es esta casa, suya o mía?


-Tuya
principalmente. Y también un poco de todos los demás. Si tú permites que sea
así. Y sabemos que lo permites. Te conocemos mejor que tú misma. Sabemos dónde
hemos depositado nuestra confianza.


-Creo que
eso es cierto -confirmó Eliza-. O al menos no carece de verdad. Eso es lo que
me da mi puesto, y me permite desempeñarlo. No quiero decir que me gustase
abandonarlo. Yo lo elegí, y mío es. Y vosotros soléis considerarlo, muy a la
ligera, el mejor de la casa. Y quizá lo sea; por eso nadie más podría ocuparlo.
Pero el yugo no siempre es cómodo ni ligera la carga.


-¿Por qué no
es el mejor? -preguntó Angus-. Es el que mucha gente elegiría.


-No mucha
gente, hijo mío, si saben lo que significa y se conocen a sí mismos. Pero no es
así. Sólo ven la superficie. ¿Acaso mi propio hijo se cuenta entre ellos?


-La
superficie es fácil de ver -dijo Roberta-. Costaría trabajo pasarla por alto.


-Admito que
yo la veo -reconoció Angus-. Me agradaría tener un puesto de autoridad y caer
en las trampas que lo cercan.


-¿Cómo lo
hago yo, hijo mío? -dijo Eliza tristemente-. ¿He de suponer que como lo hago
yo? Bueno, intentaré hacerlo mejor. Y todos vosotros intentaréis hacerlo mejor.
Todos lo intentaremos juntos. No es sólo vuestra madre quien tiene trampas en su
camino.


-Nadie puede
hacer mucho en la vida diaria -comentó Madeline-. Sencillamente hacemos todo lo
que podemos en la esfera que nos corresponde.


-No se os
exige demasiado -dijo Eliza con una lánguida sonrisa-. A veces me pregunto si
actúo correctamente al permitiros vivir con tanta comodidad, tomándolo todo sin
dar nada, realmente sin que se os pida nada. Pero no sé cómo podría evitarlo
siendo como soy. No soy una persona que espere mucho. Quizás he aprendido a no
serlo. Si se está cometiendo un error, mío es.


-Tenemos
cubiertas las necesidades de la vida -dijo Hermia-. Y no pedimos más. Es padre
quien nos da todo lo que tenemos. No recibimos nada de ningún otro.


-Cómo llenan
tu horizonte las cosas materiales -dijo Eliza en tono pensativo, posando la mirada
en su hijastra-. Jamás creí que fuera tan patente. Nunca ha sido así para mí.
Pero quizá yo no sea como los demás. Ahora empiezo a comprenderlo. Olvidas el
esfuerzo y las preocupaciones que protegen el tranquilo curso de tu vida. Lo
que tu padre tiene y puede darte, poco valor tendría sin ello.


-Podríamos
valernos por nosotros mismos si tuviéramos los medios
a nuestro alcance. No habría problema alguno.


-Bien, esos
medios no están a vuestro alcance -dijo Eliza con una risita-. Es una
posibilidad que no hay por qué considerar, ya que no se presentará. ¿Quién y
qué te imaginas que eres?


-Sé lo que
soy. Una mujer de treinta y cuatro años, sin ningún objetivo y sin posibilidad
de tener ninguno. No es fácil que lo olvide. ¿Cómo podría apartarse de mi
mente?


-¿Cuáles son
tus planes? -preguntó sir Robert, cuyos ojos estaban fijos en ella-. Parece que
has de tenerlos, si has pensado y sentido tal como dices. Exponlos con palabras
que comprendamos. Estamos a oscuras.


-Iluminaré
vuestra oscuridad. Difícil sería que no tuviese planes. He tenido tiempo para
elaborarlos. Han llegado a plasmarse en un deseo concreto. El colegio del
pueblo no va muy bien, y la directora busca alguien que se asocie con ella.
Sería un gasto, pero no creo que prohibitivo. Si pudiera encargarme de ello me
sentiría más feliz y más útil. Creo que aquí no hay lugar para mí.


-¿Qué lugar
es el que quieres? -preguntó Eliza-. Compartes la casa y la vida familiar. ¿Por
qué has de tener derecho a más? Y la posición no será la misma. Te considerarán
de otra manera. Tendrías que estar preparada para ello.


-No sé cómo
se me considera ahora. O quizá lo sé; resulta de como me considero a mí misma.
Y estoy dispuesta a que esto acabe -Hermia mantuvo los ojos apartados de Eliza
mientras pronunciaba palabras impronunciables-. La familia será más feliz sin
mí. Sólo puedo ser un elemento discordante. Soy un recordatorio para Máter de
la vida que padre vivió antes de conocerla. Y a él también se la recuerdo. Y
eso a menudo está fijo en mi propia mente. Tan a menudo como nadie sabe.


-Por
supuesto que nadie lo sabe -repuso Eliza-. Nadie sabe lo que hay en la mente de
los demás. Tú no sabes lo que hay en la mía; no lo sabes realmente. ¿Y por qué
han de pensar los demás en tu mente? ¿Acaso piensas tú en las de los demás?
Sería difícil que se preocuparan de ti tanto como tú misma.


-Bueno, ya
conocemos tu planteamiento -dijo el padre de Hermia-. Pero piénsalo antes de
dejar la casa y tu puesto en ella. Hay cosas que no pueden recuperarse.


-Ya lo sé,
padre. Estoy dispuesta a renunciar a ellas. Creo que apenas las he tenido.


-Has tenido
el lugar que era tuyo. Máter te lo ha dado, te lo ha dado durante todos estos
años. Has de reconocerlo, Hermia. ¿Qué has dado tú a cambio? Nadie elegiría
tener hijastros.


-No he dado
nada. Nada tenía para dar. ¿Y quién habría elegido tener madrastra? No había
elección para ninguno de nosotros. Hemos hecho lo que estábamos obligados a
hacer. Máter puede agradecer que me vaya. Ahí estaría la gratitud.


-No sé por
qué se mezcla mi nombre en todo esto -dijo Eliza con un tono frío-. Nada tengo
que ver con ello. El cambio se hace sin tenerme en cuenta. Hermia ha gozado de
todos sus derechos aquí. No habría tenido más con su propia madre. No sé por
qué es una mártir.


-No lo es -replicó
sir Robert-. Es una joven lista que necesita dar salida a sus dotes. Su energía
se ha ido acumulando y ha estallado. Eso es todo.


-¿Dotes? -dudó
Eliza enarcando las cejas-. ¿Va a tener que depender de ellas? ¿Sabe cuáles
son?


-Puede
saberlo. Y otros lo sabrán cuando empiece a usarlas. Todos oiremos hablar de su
éxito, si llega. Y tendrá su libertad si de eso se trata. Hay quien le daría
otro nombre.


-Se lo
darían y se lo darán. Eso es algo que tendrá que afrontar. No sé si le gustará.
Por lo que la conozco, creo que no mucho.


-No me
ocuparé de eso -dijo Hermia-. Nadie me dirá nada. O no estaré en casa para
oírlos. Y las personas con las que esté no lo dirán. Me hallaré completamente a
salvo.


-No sé por
qué se me considera así -estalló Eliza-. Como alguien que ha fallado en cierta
forma, cuando lo que yo he hecho ha sido preocuparme y esforzarme más que los
demás. Desearía no haberlo hecho. No lo haría otra vez. No continuaré
haciéndolo. Seguiré el ejemplo de Hermia y sólo me preocuparé de mí misma. Y no
han de importarme las consecuencias de mi actitud. A ella no le importan.


Rompió a
llorar, y su marido se levantó y la rodeó con sus brazos indicando a sus hijos,
con un gesto, que los dejasen solos.







 


 


 


 


 


Capítulo II


 


 


Se retiraron a un refugio
en la parte posterior del vestíbulo, una pequeña habitación
amueblada con los desechos de otras habitaciones, con miras a que ellos la
ocuparan.


-Bueno,
Máter está llorando sobre el hombro de padre -dijo Hermia-, a pesar de que el
cambio le resulta tan agradable como a mí. También yo podría llorar.


-Si ella
llora, nosotros sólo podemos lamentarlo -opinó Madeline-. No es buen comienzo
para un nuevo régimen.


-Máter se ve
y se oye a sí misma -reiteró Hermia-. Eso agota mi piedad por ella y la
transfiere a padre. Él también la ve y la oye.


-Yo siento
piedad por todos nosotros -dijo Angus-. ¿Cómo podemos saber lo que nos espera?
Si Hermia se va sin más presión, ha actuado mejor de lo que yo hubiera creído.
Reconozco su valor y mi falta de él.


-¡Supón que
todos lo tuviéramos! -dijo Roberta-. Quizá sea mejor que escasee.


-Si la
palabra es valor -dijo Madeline.


-Apenas
puedo creer que lo haya hecho -prosiguió Hermia-. No podría volver a hacerlo.


-Estoy
encantado de que lo hicieras -dijo Angus.


-No tienes
nada que temer. Creo que la virtud del valor me ha abandonado. Se ha agotado
todo cuanto había en mí. No ha quedado nada.


-Si ésa
vuelve a ser la palabra -dijo Madeline- Quizá no sea la única.


-No me
importa la palabra. Tendrás que demostrar tu personalidad. Vas a ocupar mi
lugar y a triunfar en él. Y no te resultará difícil lograrlo.


-Yo tengo mi
propio lugar -dijo Madeline tranquilamente-. Y puede ser mejor para los demás
que me mantenga en él.


-Lo es -afirmó
Angus-. Apreciamos el valor de su protección.


-El vacío
que yo dejo siempre ha existido -dijo Hermia-. Nunca he pensado más que en mis
propios problemas. O en mí misma, si lo preferís. No me avergüenzo de ello.


-Es evidente
que te avergüenzas -dijo Roberta-. Lo cual parece demostrar que nadie es
totalmente malo.


-¿Por qué
está mal pensar en uno mismo? ¿No es lo más natural y lo más necesario?


-Hacemos lo
que es natural para nosotros -dijo Madeline-. Obedecer nuestros instintos. Es
parte de la vida.


-Una parte
muy pequeña -precisó Roberta.


-Casi el
total de la vida.


-Y está muy
bien que así sea -dijo Angus-. Es lo que evita que sea casi el total de las
vidas de los otros.


-Es el total
de la mía -dijo Hermia-. Nada podría evitarlo. No ha sido sólo parte de ella.
Al fin voy a lograrlo. Apenas puedo creerlo.


-Yo sí puedo
creerlo -dijo Roberta-. Creo que tenemos pruebas de ello.


-En realidad
es mucho -asintió-. Y las pruebas son proporcionales.


-Padre
echará de menos a Hermia -dijo Madeline, sugiriendo de algún modo la posible
duda de Eliza a ello.


-Y no se
permitirá demostrarlo -dijo su hermana-. Y será prudente el no hacerlo.


-Todos
estaremos más expuestos –se quejó Angus-. Ya no puedo disfrutar como un joven
de mi juventud.


-¡Ay, si yo
hubiera disfrutado de la mía! -exclamó Hermia-. ¡Qué distinto sería todo!
Podría aferrarme a ello.


-Yo nunca
pienso en mi juventud ni en mi edad -dijo Madeline-. Creo que son cosas que
están fuera de nuestro alcance.


-Tu
impresión es acertada -dijo Roberta-. Pero eso es precisamente lo que está mal.
Nada podemos hacer.


-Máter y yo
no deberíamos volver a vernos -dijo Hermia-. Deseo que nuestra familia siga su
curso normal.


-Tienes
mucho que afrontar -dijo Angus-. Pero también ella. ¡Una hija que abandona el
hogar para buscar trabajo! Es algo de lo que no se sentirá orgullosa.


-No tiene
por qué sentirse orgullosa. Éste nunca ha sido un hogar para mí.


-¿Qué ha
sido entonces? -preguntó su padre desde la puerta-. ¿Qué ha sido para ti?


-Un lugar en
el que se guisa para ella, se cuida de ella y se le procura todo cuanto le
agrada -dijo Eliza-. ¿No es eso un hogar? El colegio le dará lo mismo a cambio
de lo que ella misma haga, lo contrario de lo que ha ocurrido aquí. Y el
esfuerzo será válido si el plan no resulta fallido. Y no debes fracasar,
Hermia. Es difícil ganar dinero. Y las cosas no serán como han sido siempre
para ti. Significará un gran cambio.


-Está
preparada para él -dijo sir Robert-. Está deseando realizar una labor y es
cierto que aquí no se le ha pedido que realizara ninguna. Cuando vuelva, será
bien recibida como una hija, aunque no la primera y la preferida. Ella abandona
ese puesto, pero creo que con los ojos abiertos. Sabe lo que quiere. Se conoce
a sí misma.


-El trabajo
que haga no será para mí misma -dijo Hermia-. No hay miedo a que me entregue a
una vida relajada.


-Yo no temo
eso -dijo Eliza-. Mi temor es de otro tipo. ¿Será bastante agradable? ¿Será
excesiva la diferencia? Tendrás que amoldarte a otras personas, cosa que nunca
has hecho. Los padres de las alumnas tendrán derecho a criticarte. En cierto
sentido, serás como una empleada. Y por lo que de ti conozco, no lo soportarás
con gusto.


-No lo
soportaré en absoluto. Seré autoritaria. De ese modo la gente te considera
mejor.


-Tienes
mucho que aprender -dijo sir Robert sonriendo-. No te vendrá mal aprenderlo.
Aunque nunca lo hayas hecho hasta ahora. Tomas el camino difícil. Tampoco
pareces preparada para el fácil, que exige determinadas cualidades.


-Me agrada
oír eso -comentó Angus-. Porque yo estoy muy bien preparado para él.


-Tú tienes
bastante que hacer -dijo su padre- Y con el tiempo tendrás aún más.


-Puede que
eso sea lo que temo.


-¡Angus,
hijo mío! -exclamó Eliza-. Las exigencias que pesan sobre él crecerán y él
crecerá a la vez. Y siempre será el hijo de su madre.


-Pero ¿puedo
ocupar un puesto en el mundo siendo eso? Tendrías que haber muchos entonces.


-Deberías
seguir mi ejemplo -dijo Hermia- y salir al mundo.


-Tiene que
ser al menor precio posible -dijo Eliza-. ¿Y ese ejemplo lleva a descubrir un
puesto en el mundo? Parece ser una forma costosa de lograrlo. ¿Tienes idea de
cuáles van a ser tus obligaciones? ¡Qué cambio te representará! ¿Sabes cómo
funciona un colegio?


-Bueno,
últimamente he estado pensando en eso. Y sé los errores que se han cometido y
también cómo remediarlos.


-Así es como
empezamos todos -concluyó el padre-. Vemos lo que está mal en la superficie y
nos olvidamos de todo lo que queda debajo. Realmente podemos ser inconscientes
de ello. En fin, han de darse los primeros pasos. Después vendrán los otros.


-Creo que
tengo aptitudes que no he usado. He visto el funcionamiento de esta casa y sé
cómo la llevaría si fuera mía.


-Bueno, nos
alegra que no sea tuya. Nos gusta el modo como es gobernada. Y tú deberías
hacerlo igualmente, ya que también se ha hecho para ti.


-¿Lo habrías
hecho mejor en mi lugar? -dijo Eliza-. Yo podría decirte lo mismo. Puedo darte
una opinión franca. Tú no ocultas las tuyas.


-No he
podido usar mis facultades. Y no he podido demostrar lo que soy.


-Lo primero
puede ser cierto -dijo sir Robert-. Y lo segundo puede serlo en parte. Pero las
facultades que no se han usado no han sido probadas.


-Y no se
trata sólo de las facultades -dijo Eliza-. Han de tenerse en cuenta otras
cosas. Las facultades no son el todo de una persona. Pueden ser una pequeña
parte. Y todos damos muestra de nosotros mismos, creámoslo o no.


-Y nuestras
facultades son necesarias en nuestra vida diaria -dijo Madeline-. En realidad,
han de usarse constantemente.


-¿Lo dices
también por Hermia? -dijo Eliza.


-Es justo
decir que sí, Máter. Sus facultades fueron para mí un apoyo que perderé cuando
ella se vaya. Pero quizá no las haya usado plenamente.


-Aunque al
parecer sí lo bastante plenamente -dijo Angus.


-Habría
bastado -dijo su padre.


-Tenía que
bastar, padre -afirmó Hermia-. Ahora todo será más completo y preciso. Tengo
que justificar tu fe en mí.


-¿Su fe en
ti? -vaciló Eliza, arqueando las cejas-. Creí que tenía sus dudas.


-Las tuve y
las tengo aún -dijo sir Robert-. Tal como he dicho, las facultades por estrenar
aún no están aprobadas. Ella está mostrando valor.


-Cualidad
que hasta ahora no ha tenido motivo para demostrar. Realmente no ha sido
probada.


-No lo sé -dijo
sir Robert con una sonrisa-. Quizá lo haya sido hoy.


-Oh, yo no
soy una autócrata. No hay nada que temer.


-¿Qué dices,
Máter? -opuso Angus-. Deberías pensar antes de hablar.


-Todos me
llamáis Máter ahora -dijo Eliza con ceño-. El nombre fue elegido por Hermia y
Madeline porque recordaban a su propia madre. No hay motivo para que lo use
nadie más.


-Pero es
mejor evitar dos nombres -dijo Madeline-. Y Máter tiene una implicación
maternal y parece, sin embargo, evitar la más profunda. Sin duda, es así como
padre lo consideró.


-Quizá -dijo
sir Robert-. De cualquier forma ha quedado establecido por la costumbre.


-Bien, Máter
o no, yo no soy una tirana -dijo Eliza-. La gente me tiene poco miedo. A veces
creo que demasiado poco.


-Eso no es
muy probable -dijo Hermia-. El temor tiene un largo alcance. Puede que yo tenga
valor, o que carezca de él, pero no me he sentido absolutamente libre de temor,
siempre he temido provocar tus estallidos. Tal vez más que los mismos
estallidos. Quizá hayas logrado que me tema a mí misma.


-Pronto
Máter tendrá miedo de Hermia -murmuró Roberta.


-Los
estallidos, como tú los llamas, tienen su razón de ser -añadió
Eliza-. Lo erróneo ha de rectificarse.


-Los llame
como los llame, se suman al error.


-¡No sabía
yo que fueras tan partidaria de la rectitud! No he percibido muestras de ello.


-Casi todos
nosotros somos partidarios de la rectitud en cierto sentido.


-¿Quieres
decir que yo no?


-Diría que
tú crees que sí. Igual nos sucede a la mayoría de nosotros.


-Aprovechas
la ocasión para decir cosas que no dirías en ningún otro momento -le afeó
Madeline-. Tú misma la has provocado y no debieras sacar ventaja de ello.


-Son cosas
inocentes. Podría haberlas dicho en cualquier otro momento.


-Nada tenían
de inocentes -murmuró Angus a Roberta- y si hubieses podido decirlas lo habrías
hecho.


-Todos
tememos a Máter. ¿Nos atemorizará también Hermia? Es una lástima que ellas no
se teman una a otra. Me resulta difícil entender por qué no es así.


-¿Cuándo se
irá Hermia? -preguntó Madeline-. Hay que hacer ciertos arreglos. Supongo que se
llevará sus libros.


-Así es -dijo
su hermana-. Es todo cuanto necesito llevarme.


-Es todo lo
que tiene derecho a llevarse -dijo Eliza con una lánguida sonrisa-. Roberta
ocupará su habitación. Siempre me la he imaginado en esa habitación. Y si yo
fuera como las demás mujeres, siempre la habría usado. No habrá discusión ni
dudas. Está decidido.


-¿No le
gustaría esa habitación a Madeline? -insinuó Hermia.


-Ya oíste lo
que dije. Esa habitación será para Roberta. Al fin tendrá alguna ventaja. Y no
quiero oír nada en contra.


-Nada hay en
contra, Máter -dijo Madeline amablemente-. Yo estoy muy contenta con mi
habitación. En cierta forma ha pasado a formar parte de mí misma. Es algo que
puede ocurrir con una habitación. La ayudaré a trasladarse a la otra.


-Tú tienes
más derecho -dijo Angus.


-Nadie tiene
ningún derecho -indicó Eliza-. La habitación es mía, como todo lo que hay en la
casa. Y yo voy a dársela a Roberta. Cuando Hermia venga a casa, usará una de
las habitaciones de huéspedes. Puede trasladarse mañana mismo a una de las más
pequeñas. Ése es el puesto que le corresponde ahora en la casa. Ella misma lo
ha elegido. Desea ser una invitada, así que puede serlo.


-Mi lugar ya
no me reconocerá -dijo Hermia- y el pequeño cuarto de huéspedes no me conoce.
Así que seré una extraña aquí. Y es preciso no hablar del pasado, pues eso
significaría que fui algo más. Dejo la casa, olvidándome del pasado y por el
pasado olvidada.


-¡Vaya una
conversación trivial y sin sentido! -dijo sir Robert-. Parece que no fuese
humana y que nadie más lo fuera tampoco. Treinta y cuatro años no se olvidan
fácilmente. Tú sabes que no los has olvidado.


-No los diez
primeros, padre. Ésos están muy presentes en mi recuerdo. Y son lo que me llevo
conmigo.


-Los
primeros diez años de la vida los olvida completamente todo el mundo -dijo
Eliza.


-Yo no. El
cambio que se produjo entonces los dejó aislados y definidos en mi recuerdo.


-Ese
recuerdo se formó principalmente con lo que fuiste oyendo después.


-Éste no es
mi caso. No podría serlo. Nada he oído sobre esos años desde que concluyeron.
Rara vez han sido mencionados.


-No puedes
estar realmente convencida de lo que dices.


-Estoy
segura. Nadie puede saberlo mejor. ¿Quién iba a saberlo tan bien como yo?


-Los dos que
estuvieron pensando en ello. Y que aún piensan en ello -dijo Madeline.


-Yo sé lo
que tu padre está pensando. Su mente es un libro abierto para mí. Y tú misma
dices que esos años nunca fueron mencionados. Si tu padre estuviera pensando en
ellos, habrían sido mencionados.


-Bien sabes
que no. Sabes que podría ser distinto. El silencio hace más profundo el pensamiento.


-Me doy por
vencida -concluyó Eliza-. Es demasiado. Primero, tengo que ser madrastra y
anteponer otros hijos a los míos. Y luego resulta que soy una tirana porque
gobierno la casa para el bien de todos. Y ahora pueden tratarme como si tantos
años de desvelos y cuidados no hubieran existido. Realmente tomé un difícil
camino. En fin, es el mío y he de seguirlo.


-Vamos,
vamos, estás muy excitada -dijo sir Robert-. Por supuesto que has de seguirlo.
Hermia no va a implantar una moda. No podríamos seguir sin ti. Todos los
caminos tienen sus tramos pedregosos. No esperemos que la vida sea fácil.


-¿Por qué
no? -dijo Roberta-. Se nos dice que es dulce. Y no es justo que sea tan
diferente.


-Eso
significa la vida como lo contrario a la muerte -dijo Madeline.


-Bueno,
cualquier cosa resultaría dulce comparada con la muerte -dijo Angus.


-No, no
estoy de acuerdo. Puedo pensar en muchas cosas que no lo serían. En cualquier
caso, la muerte es natural e inocente.


-Y eso no es
demasiado. Las cosas más agradables pueden no ser ni lo uno ni lo otro.


-Y rara vez
las dos cosas -dijo Hermia-. Creo que nunca.


-¿Cuándo te
irás al colegio? -preguntó Madeline como deseando cambiar de conversación-. Es
mejor saberlo con tiempo.


-Tan pronto
como pueda. Debería estar allí antes de la apertura del curso. Tendré que
aprender algunas cosas antes de iniciar mi trabajo.


-Tendrás que
aprender una cosa -dijo Eliza-. Cómo tratar a una serie de personas distintas
de ti. Eso para mí no sería un cambio.


-¿Y si lograras
convencerme de que me quedara? ¿Cómo te sentirías entonces?


-Estamos
hablando de tu vida, no de la mía.


-Estamos
hablando de ambas. Las dos se han entremezclado y es mejor que no sea así. Eso
es totalmente cierto.


-No te están
arrojando de tu casa, ni lo admitiría ni lo habría dicho. Y la gente suele ser
bastante amiga de decir ese tipo de cosas.


-Bueno, le
resultará agradable. Es una tendencia humana común. Y a mí no me importa lo que
digan.


-Cuando he
dicho que me importaba, no expresaba el sentimiento exacto. En fin, quizá tu
indiferencia te sirva en tu nueva vida. Con ella afrontarás sus pruebas. No la
has demostrado aquí en otras mucho más pequeñas.


-Puede
considerarla una ayuda -dijo sir Robert-. Tiene que saber cómo usarla y cómo no
desperdiciarla. Tendrá que hacer ambas cosas.


-Siempre las
he hecho, padre.


-Estás
equivocada. Sólo has hecho una -rechazó Eliza-. Ahora sólo estás haciendo una.


-Bueno, está
bien -dijo sir Robert-. Dejemos el tema.


-No lo
dejaremos -dijo Angus-. Seguiremos dándole vueltas. Volveremos a él y
demostraremos nuestro agrado por él. Los temas son algo raro.


-Quizá -dijo
Roberta-. Nos agotaríamos antes que ellos. Eso es algo que un tema no parece
hacer nunca.


-Bueno,
Hermia va a dejarnos -dijo sir Robert-. Pero no irá lejos. Vendrá a casa y
podremos ir a verla. No conozco las costumbres del colegio.


-No nos
querrán allí -dijo Eliza-. No seríamos de ninguna utilidad. Así es como lo
verían. Hermia vendrá y saldrá a su antojo. No hace falta decirlo.


-Me agrada
oír eso -dijo Hermia-. Me proporcionará una base y una mejor posición. No soy
insensible a ello.


-Si no lo
fueras me extraña que desearas este cambio.


-Bueno, lo
desea -dijo sir Robert-. Ha de recordar que no siempre será un cambio. Nada
puede ser culpado por eso, aunque frecuentemente se hace.


Eliza se
volvió hacia la puerta como si hubiera decidido dejar el asunto e indicó a su
marido que la siguiera. Las dos hijas mayores salieron también y sus propios
hijos quedaron solos.


-¿Qué te
parecen las escenas familiares, Roberta? ¿Te sientes degradada por ellas?


-No. Creo
que estoy por encima de ellas. La degradación resultaría un estado normal.


-¡Si por lo
menos Máter aceptara su vida! En realidad, ella misma es su peor enemigo. Y yo
creía que eso era sólo un dicho.


-Lo es. Como
todos los demás, ella es el mejor amigo de sí misma. Pero eso no quiere decir
que no pueda haber otro mejor.


-¿Comprende
realmente padre la verdadera realidad de todo?


-No, ella es
demasiado lista. E igual él.


-¿Te
agradaría marcharte?


-¿Qué ganaría? Significaría libertad y nada más. Han aceptado y apoyado
el plan de Hermia. Y Madeline está orgullosa de no desear hacer lo mismo. Y yo
creo que eso es motivo de orgullo. Yo no podría imitar a ninguna de las dos.


-¿Qué sientes respecto a la deserción de Hermia?


-Me siento muy afectada. Y veo que tú también. Y nuestra madre no nos
comprenderá.


-A padre tampoco. Me pregunto hasta qué punto lo desea. ¿Volverá él a
menudo al pasado?


-A mí me parece que sí. Si yo tuviera un pasado, volvería a él.


-Debiéramos hallar nuestro propio pasado. Aquí está Máter para ofrecer
su ayuda.


-¿Aún estáis aquí? ¿Qué estáis hablando con tanta gravedad?


-Lo que ya sabes -dijo Angus-. Lo que sabes que tenemos que hablar. No
nos creerías si te dijéramos que no hablábamos de ello.


-Bueno, ¿qué pensáis de los planes de Hermia?


-Lo que tú, y lo que padre, y lo que ella misma. Todos lo pensamos.
Estamos llenos de pensamientos.


-¿Qué pensáis realmente? Eso no me dice nada.


-Oh, creí que te diría muchas cosas.


-¿Creéis que su marcha es culpa mía? Sé que eso es lo que vais a decir.


-Es culpa de todos. Hemos fracasado al no lograr unirla a nosotros. Hay
que ser francos.


-Hemos de serlo según veo. Sí, supongo que es cierto. Pero todos
estamos implicados. No soy sólo yo quien ha fracasado. ¿Qué diremos a la gente?


-Nada -dijo Roberta-. El silencio puede decir más que las palabras.
Significará que estamos profundamente turbados y trastornados. Y eso es mucho
más que unas simples palabras. Sabemos que las palabras no lo expresarían.


-¿Y si lo expresaran? -dijo Angus-. Pero no hagamos conjeturas.


-No las haremos. Imaginar algo nos empuja a actuar consecuentemente.
Aquí están Hermia y Madeline y alguien más. Es la señora Duff con algún
problema de la vida diaria.


-Sentimos molestarte, Máter -dijo Madeline, percibiendo la tirantez
impuesta por su presencia-. Hay algo que reclama tu atención.


-Muchas cosas la reclaman. Supongo que tengo que escuchar de qué se trata
ahora.


-Sí, un momento, por favor, señora -dijo otra voz, al tiempo que
aparecía una mujer de mediana edad, con un sencillo vestido de trabajo, de
rostro inarmónico y aire responsable-. Si no tuviera que hablar no lo haría.


-¿Por qué? ¿Qué pasa, señora Duff? -dijo Eliza, empleando un tono más
suave con el ama de llaves que con su familia-. Espero que todo esté bien.


-Ya lo dije una vez, señora, y he de decirlo de nuevo. «Va a pasar
algo», anuncié. Ésas fueron mis palabras.


-Pero ¿qué ha ocurrido? -interrogó Eliza.


-Yo no soy de las que se quedan impasibles como si nada tuviera
importancia. Está bien pensar en sí mismo, pero no demasiado.


-Bueno, ¿en qué piensa usted ahora, además de en sí misma? -dijo Angus-.
Es muy propio de usted el hacerlo.


-La escalera posterior, señor, el peldaño roto. Pedía a gritos una
reparación. «Sólo tenemos que esperar», avisé yo. «Algo ha de suceder.» Y
resultó ser un comentario acertado.


-No esperó en vano -dijo Roberta-. Alguna cosa ha ocurrido. Ojalá no
sea nada grave. Supongo que hay una víctima.


-Bueno, es Agnes, la segunda doncella, señorita -dijo la señora Duff,
como si el puesto tuviera que ver con ello-. Y tenemos que aceptarlo como un
accidente.


-Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Se ha hecho mucho daño la muchacha?


-Bueno, es difícil decirlo, señorita. Suelen exagerar. Lo que siente
sólo lo sabe ella.


-¿Deberíamos llamar al médico? -preguntó Angus.


-Ya ha sido avisado, señor. Yo mismo me encargué de ello. Y tal vez
cuando acaben con lo suyo debiesen ocuparse un poco de Agnes. Quizá sea todo lo
que se exige.


-Es molesto que haya ocurrido esto -lamentó Eliza.


-Bien, señora, ese adjetivo puede valer.


-Me ocuparé de que arreglen la escalera.


-Fue preciso un accidente, señora, para tomar medidas. Pero más vale
tarde que nunca.


-Iré a ver a Agnes.


-Bueno, todos la están atendiendo, señora. Y es más que suficiente. Producirá
el natural efecto.


-Sería mejor que descansara unos cuantos días.


-Hay deberes ligeros, señora. Y cosas que hacer para la señorita Hermia
antes de que se vaya, si va a tener parecidas necesidades en su nueva vida a
las que tenía aquí.


-No sabemos mucho sobre su nueva vida. Apenas hemos oído hablar de
ella.


-Sí, señora, está fuera de su alcance -dijo la señora Duff al
retirarse, con un tono de simpatía-. Hay una diferencia de esferas que usted
debería asumir.


-¿Escucha tras las puertas la señora Duff? -dijo Angus-. ¿O posee
poderes especiales?


-Casi todos ellos escuchan -dijo Eliza-. No ven nada malo en eso.


-¿Qué mal les hace a ellos? Yo vería su aspecto bueno.


-El carpintero del pueblo puede encargarse de la reparación. En la
escalera trasera no importan mucho las apariencias.


-Sus usuarios tienen derecho a la seguridad y a nada más.


-No les importará. Vienen de casas sencillas. La señora Duff ha
aprovechado mejor sus oportunidades de lo que tú estás aprovechando las tuyas,
Hermia.


-Yo puedo aprovecharlas ahora que se han presentado. Tengo su ejemplo
ante mí.


-Me pregunto si podrías decir cuáles serán. Bien, no es bueno hablar de
ello.


-No. Si lo fuera, habríamos obtenido ya grandes beneficios.


Eliza salió de la habitación como si no hubiera oído, y Madeline habló
en un tono serio.


-Hermia, ¿a tales extremos tienes que llegar con Máter? No quiero decir
que no debas expresar lo que sientes, pero todo tiene un límite.


-¿Qué quieres entonces? No digo más que lo que siento.


-No es preciso que te muestres en ese aspecto. Nos dejarás un triste
recuerdo.


-Será un recuerdo justo. Siempre hablé así para mí misma, y ahora voy a
atreverme a hablar del mismo modo en voz alta. Y no me marcharía sin hacerlo.
Veo cuáles han sido hasta hoy mis barreras. Y veo que apenas están rotas.


-Nosotros fuimos testigos de cómo eran atacadas y destrozadas -dijo
Angus-. Y vemos que nadie más las romperá nunca.


-En toda vida ha de haber barreras -dijo Madeline-. Está demostrado que
en todos nosotros hay cosas que necesitamos.


-Las hay -dijo la voz de sir Robert-. Y has de dejar de romperlas,
Hermia. Máter y yo hemos accedido a tus deseos, y debes agradecérmelo a mí, y
aún más a ella. Yo no habría accedido si ella hubiese insistido en que no lo
hiciera. Máter está demostrándote indulgencia y tolerancia. ¿Qué estás
demostrando tú?


-Ahora, ni una ni otra cosa. Pero he tenido que demostrarlas. Y tendré
que demostrarlas de nuevo. Lo que estoy demostrando es la resolución de vivir
mi propia vida de acuerdo conmigo misma. ¿De quién es mi vida sino mía? Estoy
obligada a demostrarlo y a seguir demostrándolo. Agradecería poder seguir mi
camino en paz. Parece no tener fin.


-Bueno, bueno, siempre hay un fin. Te has enfrentado con nosotros y nos
has convencido y tomas los despojos del vencedor. Viviremos para ver que tienes
razón, querida. El que no deseemos el cambio no significa que no deseemos que
tú triunfes en él. Lo deseamos tanto como tú.


Los dejó, como si hubiera llevado el asunto a un digno término, y Angus
habló de pronto.


-Desearía poder alabarme de mí mismo. Parece un don familiar. Padre y
Máter y Hermia, todos lo poseen. Y creo que Madeline lo posee de un modo
peculiar.


-Entonces nunca debiera usarlo. Soy bastante consciente de no ser como
debiera.


-Yo lo soy más de lo que debiera. Me avergüenzo de ello. Después de
todo poseo ese don y he de usarlo.


-Todos nos avergonzamos -dijo Roberta-. No hay dignidad en no ser
libre. Me pregunto cuál sería el resultado si desaparecieran las barreras de
nuestra vida. Quizás entonces no hubiera motivo para el don familiar.


-Quizá no -repuso Madeline-. Padre tiene razón. Una cierta represión
puede ser una defensa. Quizá Hermia no encuentre, en ese sentido, su nueva vida
tan diferente como espera.


-La encontraré bastante diferente. Me veré libre de las cosas que
aplastan el impulso de la vida. Eso es todo lo que espero. Difícilmente podría
haber aprendido a esperar más.


-Me pregunto cuánto durará el sentimiento. Parece un tanto indefinido.


-Tanto como duren aquí las condiciones. Tanto como el recuerdo de
ellas. Y eso será mientras viva.


-¿Qué exige más valor -preguntó Angus-: hacer lo que ha hecho Hermia, o
lo que vamos a hacer nosotros?


-Lo que ha hecho Hermia -dijo Roberta-. Lo obvio puede ser cierto. Lo
que nosotros no nos atrevemos a hacer. Podemos decir que nosotros demostramos
un valor más profundo. Pero sabemos que es cobardía. Nuestro corazón así nos lo
dice.


-El valor puede tomar diferentes formas -dijo Madeline-. Podemos citar
muchos ejemplos.


-¿Es tu vida uno de esos ejemplos? -dijo Hermia.


-Nosotros no estamos siempre pensando en nosotros mismos y en nuestras
propias vidas.


-En realidad, pocos pensamientos dedicamos a otras cosas.


-Había una clase de valor en este caso -dijo Angus-. Y Hermia la
mostró.


-Estoy encantada de no poseerlo -dijo Roberta-. ¡Pensar lo que podría
haber hecho!


-¡Pensar lo que Hermia hizo!


-No estoy segura de que el valor sea la palabra adecuada -dijo Madeline-.
O al menos de que sea la única.


-Yo estoy segura de que lo es -dijo Hermia.







 


 


 


 


 


 


 


Capítulo III


 


 


-Osbert, debieras saber cómo cortar el jamón.


-Entonces lo sé, abuela. Yo sólo me atrevo a hacer lo que debo.


-¿Esperas que los demás se coman la manteca que tú dejas?


-¿Estaría bien? ¿Crees que lo harían?


-La manteca del jamón es muy distinta a las demás grasas.


-Eso no es de mucha importancia ya que todas tienen el mismo fin.


-Debieras cortar la grasa y juntarla y dejar la que no puedes comer.


-Ya sabía yo que el despilfarro era malo. Ahora lo haré.


-¿Qué calidad supones que tiene la grasa?


-Ninguna. O con alguna otra cosa. ¿Cuál podría tener?


-Un joven debiera comer todo lo que se le ofrece. La grasa del jamón es
un alimento bastante completo.


-¿Cómo lo sabes?


-Lo sé por propia experiencia.


-Abuela, ¿qué palabras son ésas? Por favor, no sigas.


-¿No podríamos olvidar el jamón? -dijo la hermana de Osbert-. Predomina
en la despensa, pero no es menester que domine también en nuestras vidas.


-Llegas tarde, Amy -dijo la señora Grimstone, volviéndose hacia la
puerta al tiempo que una muchacha de catorce años aparecía y avanzaba hacia su
asiento-. ¿Y has de entrar en la habitación como si te avergonzaras de hacerlo?


Su nieta no explicó que estaba avergonzada de llegar a aquella hora.


-¡Y qué hora de llegar! ¿No te llamaron?


-Me parece que no, abuela. Sí, creo que me llamaron. No recuerdo.


-Supongo que estabas tan hundida en la pereza, que te olvidaste hasta
de quién eras -dijo la señora Grimstone, expresando la verdad, aunque no del
todo en son de burla.


-Temo que tus palabras pueden aplicarse también a mí, mamá -dijo una
voz lenta y profunda, al mismo tiempo que un hombre de mediana edad entró en la
habitación y se detuvo para saludar a su madre-. El espíritu pudo haber estado
presto, pero la carne fue débil.


-Bueno, ¿qué tomarás? -preguntó la señora Grimstone, aceptando esa
forma de disculpa y distinguiendo, por su tono, entre un hijo y un nieto-. Hay
pescado caliente y jamón.


Hamilton Grimstone hizo una pausa e inclinó la cabeza antes de
decidirse. Era cauto en cuanto a las normas y alzó los ojos como si hubiera
consultado y obtenido algún beneficio.


-Ya hemos bendecido la mesa -dijo su madre, articulando las palabras.


-Pero yo no, mamá. Y no es una omisión que me guste hacer. Uno de los
castigos por llegar tarde es el de perder el ritual que inaugura la mañana y
sin el cual el día ya no es lo mismo para mí.


-¿Qué tomarás, Amy? -dijo la señora Grimstone desviándose de su hijo,
cuyas creencias compartía sin compartir su agrado en ellas.


-Oh, creo que un poco de jamón, por favor, abuela.


-Y yo creo que lo mismo -resolvió Hamilton, con su amplia sonrisa-.
Pero no sé si introducir la masa oleaginosa que lo envuelve.


-Habría que comer el pescado -dijo la señora Grimstone un tanto
pensativa, sirviendo un plato del mismo a Amy y topando con una silenciosa
aceptación-. Es Osbert el que corta el jamón de ese modo. Ya me he encargado de
eso.


-Cuando se presentan los problemas, eso es lo que hace con ellos -dijo
Erica.


Erica era la única nieta de Yocasta Grimstone que la trataba como a una
igual y que estaba autorizada para hacerlo así. Yocasta no apreciaba a la gente
por vivir pendiente de sí misma. Era una mujer alta y estirada de ochenta y
cuatro años, con un pálido rostro diminuto y vivo, ojos pequeños y penetrantes,
y un aire de omnisciencia que había aumentado con su largo ejercicio. Su nombre
había sido elegido por un padre con más respeto por los clásicos que
conocimiento de ellos. Ella lo había aceptado y hecho propio.


Su hijo sobreviviente podría haberse parecido a ella si no tuviera las
facciones tan regordetas que borraban toda semejanza. Sus mejillas y barbilla
oscilantes, los ojos claros y esféricos y la constitución casi indefinida
atraían muchas miradas. A los cincuenta años se le podía calcular más edad, pero
rara vez se adivinaba la que tenía. Había heredado dinero de un padrino y se
dedicaba a aumentarlo y a consultar con sus consejeros para tal fin. Yocasta le
quería como hijo, pero tenía su propia opinión de él como hombre y no había
ningún peligro de que se repitiera la historia de su homónima.


Sus nietos eran de constitución más baja y delicada, con rasgos más
suaves y ojos más vivos y un carácter retraído que su vida alimentaba. Los
rasgos de Osbert eran alargados y le daban una expresión muy acorde con él.
Sólo Erica poseía donosura y así lo reconocían los ojos de su tío cuando se
posaban en ella.


Los tres eran huérfanos de un malogrado hijo de Yocasta, y tuvieron su
hogar en casa de la abuela, a falta de otra donde hacerlo. Ella había educado a
Osbert y a su hermana y colocado al primero en una firma de abogados, y no
estaba dispuesta a procurarle más que eso ni a estimarle más por su forzada
aceptación.


-El timbre -dijo ella, en tono indiferente.


Su nieto se levantó y lo tocó.


-Puede llevarse el jamón, Hollander -dijo al sirviente de mediana edad
que acudió a la llamada-. Su desayuno anda atrasado hoy.


-No hemos comido ni bebido nada todavía, señora -dijo Hollander en tono
inexpresivo.


-Dije que su desayuno se ha atrasado. No es necesario que lo repita de
otra forma. Ya podían esperar que se notara de algún modo que se está reparando
una escalera.


-Su desayuno se sirvió como siempre, con gran esfuerzo, señora. La
cuestión era tan urgente como grave la desgracia que podía haber ocurrido.


-Oí que ya había ocurrido.


-Sí, en la casa grande, señora. Una doncella cayó a causa del peldaño
roto y el daño podría haber sido mayor si no se hubiera salvado ella misma -dijo
Hollander mostrando con su tono que ella no se lo agradecía a nadie más-. Aun
así, han llamado al médico.


-¿Y ya ha venido y se ha ido y volverá de nuevo?


-Bueno, señora, ya ha tomado el asunto en sus manos.


-No son buenas noticias. Significa más molestias para lady Heriot.


-No se va a recuperar de repente, señora -dijo Hollander, sin cambiar
de protagonista-. La estuvieron usando hasta el límite.


-Tengo que salir y compadecer a lady Heriot -dijo Yocasta a su familia-.
Parece que nunca vamos a conocerlos del todo.


-Aún tardará en poder desempeñar sus obligaciones de nuevo, señora -dijo
Hollander, más insistentemente, como si su intención no hubiese quedado clara.


-Bueno, puede retirar el jamón. Tendrían que cortar parte de la grasa.


-Sí, señora, para dejar a punto la parte comestible -dijo Hollander con
los ojos fijos en el jamón.


-Supongo que el carpintero comerá antes de irse.


-Es de suponer, señora. Si el dicho es cierto y las apariencias falsas -dijo
Hollander, saliendo de la habitación con una lánguida sonrisa en los labios.


-Amy, ¿aún estás dormida? -dijo Yocasta no respondiendo del mismo modo-.
El coche llegará pronto. Quiero saber si la señorita Murdoch estará esta tarde.
Quizá vaya a verla. Tengo que preguntarle algunas cosas.


-Oh, no estará, abuela -dijo Amy, que ya se había despertado-. Precisamente
ahora está muy ocupada. Tiene mucho que hacer.


-Estará libre para el té. Iré entonces. Recuerda darle el recado.


-Pero yo nunca la veo, abuela. Le llevan el té a su habitación. Está
preparándolo todo con la nueva directora y no tiene tiempo.


-¿Nueva directora? ¿Va a dejar el trabajo la señorita Murdoch?


-No, pero toma otra directora. Y están haciendo los preparativos
juntas. Va a haber bastantes cambios.


-Oh, ahora recuerdo la carta. Parece que necesitaba asociarse con
alguien. Espero que dé resultado. ¿Sabes cuál es su nombre?


-Es el nombre de la familia cuya doncella tuvo el accidente.


-¿Heriot? Es raro que sea ese nombre. No es muy corriente.


-Se trata de ése precisamente, señora -dijo Hollander, que se movía
alrededor de la mesa-. La mayor de las señoritas Heriot ha ingresado en el
colegio como directora. El carpintero lo oyó cuando fue a reparar la escalera.


-¿Cuál puede ser la razón? Me pregunto si sir Robert lo habrá permitido
y estará de acuerdo. ¿No tienes nada que hacer hoy, Osbert?


-Así es, abuela. La oficina está cerrada.


-¿No hay nada en el mundo más que el trabajo de abogado?


-No mucho, por lo que voy viendo.


-¿Tú tampoco vas a hacer nada, Erica?


-Bueno, ¿qué hago generalmente?


-Os parecéis demasiado a vuestro padre. No se esforzó en absoluto ni
dejó huella alguna. Debierais escarmentar con su ejemplo.


-Parece una falta de respeto escarmentar con el ejemplo de un padre.


-El respeto tiene que ganarse -dijo Yocasta posando sus ojos
inexpresivos en su otro hijo-. ¿Comerás hoy en casa, Hamilton?


-No en persona, mamá. En pensamiento estaré contigo. Y con los ojos de
mi mente te veré a la mesa con tu joven grupo rodeándote. Y gozaré así de una
compañía espiritual.


Este grupo, cuando se reunía, habría estado encantado de que la
compañía fuera de tal naturaleza. Yocasta se hallaba en un estado de nervios
que era frecuente en ella a intervalos sin aviso o causa aparente.


-No hables, por favor -dijo a la vez que se sentaba-. Podemos comer y
beber sin ellos. Lo he comprobado muchas veces.


-Así nuestra compañía será espiritual -murmuró Erica.


-Dejadlo -dijo Yocasta moviendo la mano como para rechazar alguna
fuerza hostil-. Que no haya gestos ni ruidos.


Esta condición prevaleció y produjo su efecto, y más tarde Yocasta
salió y cruzó el camino hacia la casa grande. Al volver, rápida y erguida,
satisfecha de sí misma, descubrió que el mundo había cambiado.


-Vaya, Osbert, de modo que has alcanzado la esencia del humor.


-Las palabras son tuyas, abuela; difícilmente podría estar de acuerdo.


Estuviera o no Osbert de acuerdo, los demás sí lo estaban, como
testificaba la alegría de Amy.


-¿De dónde has sacado esa falda? Seguramente de mi armario.


-Bueno, sí, allí estaba. ¿Dónde iba a estar una falda?


-Es uno de mis tocados de viuda. Tienes que haber abierto un cajón.


-Bueno, sí, es lo que suelo hacer con los cajones.


-No tendría que ser así. Puede haber algo que no debas ver. La gente
tiene derecho a su vida privada.


-Yo habría pensado que era lo último a que tenía derecho. No puedo
creer que tú tengas una.


-¿Es esa conducta propia de tu vida personal?


-No, es un caso aislado.


-Me pregunto si eso será cierto.


-Abuela, ¿dudas de mi palabra?


-Bueno, no vas a seguir con ese absurdo, ¿verdad?


-Oh, abuela, ¿he sido indecoroso? Creí que no podría serlo ni siquiera
en broma.


-Las bromas pueden revelar a las personas tanto como cualquier otra
cosa.


-Claro que pueden. Pensad cómo me ha descubierto la mía. Y cómo pueden
las de otras personas descubrirlas. O mejor no volváis a pensar en ello.


-Espero que no hayas estropeado el manto.


-No, no. Lo traté con gran respeto.


-¿Qué tienes que hacer esta noche, Amy?


-Oh, sólo tengo que escribir un ensayo.


-¡Sólo! -dijo Osbert-. Parece que todos tuviéramos que escribir uno.
Quizá todos podamos escribir éste.


-¿Cuál es el tema? -preguntó Erica.


-Cómo pasar un día de ocio -dijo Amy, consultando un cuaderno.


-Cómo evitar que ese día sea lo que se entiende por un día de ocio.


Amy no reconoció la ayuda, pero reunió su material y se marchó.


-¿Cuánto has escrito? -preguntó Yocasta después de un rato-. Ven y
enséñamelo.


Amy se sentó y puso su mano sobre la página, dilatando los ojos.


-Oh, no es nada, abuela. Puedes verlo. No hay nada.


 -Es bastante -dijo Yocasta-. Puede haber grandes silencios.







 


 


 


 


 


 


 


Capítulo IV


 


 


Hay una agradable sorpresa para vosotros dijo Eliza-. La anciana señora Grimstone ha
venido. Al parecer, para interesarse por el accidente. En realidad, para dar un
paso más en la amistad con nuestra familia. Quiere que seáis amigos de sus
nietos. Y no os hará ningún daño conocerlos mejor.


-¿Tenemos que conocerla mejor a ella también? -preguntó Angus-. Eso sí
nos haría daño.


-Sé lo que quieres decir. Uno no olvida su presencia. Y se da la
coincidencia habitual. Su nieta va al colegio de Hermia y le sorprendió el
nombre y me preguntó. El plan de Hermia está haciéndose notorio. Era natural.


-Eso no hará mal ninguno -dijo Madeline-. Incluso puede que sea bueno
para el colegio. No hay por qué ocultarlo.


-No estoy segura. No puede ocultárseme a mí. Desearía que se
desvaneciera. Estará siempre presente. Lo he tenido delante mismo. Hemos
actuado del mejor modo. Pero sigue siendo lo que es.


-Debemos estar agradecidos a la señora Grimstone -dijo Angus-. Está
colaborando para que uno de nosotros esté empleado.


-No se trata de un chiste -dijo Eliza-. No puedes transformarlo en eso.


-Oh, creí que sí.


-También yo lo creo -dijo sir Robert sonriendo-. Y no es necesario que
nos pongamos demasiado serios. Así no iremos muy lejos. Es tarde para cambiar.


-No demasiado tarde para la señora Grimstone -dijo Eliza-. Se basará en
lo que sea. Quiere que la relación formal se convierta en íntima. Y a mí no me
desagrada ella en sí misma. No hay nada en contra de ella como amiga. Posee
cualidades propias. No es en absoluto una mujer vulgar.


-Parece una situación multilateral -dijo sir Robert.


-Lo es. Y las partes no encajan. Tendremos que actuar con tacto.
Invitaremos a los dos jóvenes de vez en cuando. No demasiado pronto ni con
demasiada frecuencia. Lo justo para iniciar el camino hacia una relación
amistosa.


-Quizás ella no lo desee así, y está acostumbrada a tener lo que
quiere.


-Seguramente es la ley para sí misma. En cierto sentido eso me merece
respeto.


-Y a mí -dijo Angus-. Para mí la ley son otras personas.


-¿Quién habría pensado que la señora Grimstone fuera la ley para Máter?
-inquirió Roberta-. Supongo que la señora Grimstone. Así parece que fue.


Llegó el día -no demasiado pronto, como había dicho Eliza- en que los
Heriot invitaron a Osbert y a su hermana. Fueron presentados a los jóvenes y
les dejaron con ellos, dando a entender que eran sus invitados.


-Esto es idea de nuestra abuela disfrazada como vuestra -dijo Erica-. Y
es un agradable disfraz.


-La idea ha sido muy bien recibida -dijo Madeline-. Hemos estado
esperando que llegara este día.


-Nosotros hubiéramos hecho lo mismo si fuéramos capaces de esperar -dijo
Osbert-. Hemos perdido la facultad por falta de uso.


-No es muy fuerte en nosotros -indicó Angus-. Nos agradaba por eso
ejercitarla un poco.


-¿Tiene alguno de nosotros de que lamentarse mucho? -preguntó Madeline-.
Nadie debiera pedir demasiado.


-No pedimos nada -aclaró Erica-. Somos culpables por tener que recibir.
No podemos estar tranquilos sin exigencias, y ésa es nuestra propia condición.


-Todos tenemos que recibir. Y es mejor ser agradecido que culpable.


-Si podemos ser lo uno sin lo otro -dijo Osbert-. Nosotros no
podríamos.


-¿Está indicándonos Madeline el camino? -insinuó Eliza, adoptando el
tono cordial que mostraba con los invitados-. Tendréis que habituaros a
nuestras normas familiares. Supongo que vosotros también tenéis las vuestras.


-Tenemos normas en vez de otras cosas -dijo Erica-. No tenemos más que
normas.


-¿Qué diría vuestra abuela a eso?


-No diría nada. Ella no responde a preguntas indiscretas. Es una de
nuestras normas.


-Debe haber normas en muchas familias -dijo Madeline en un tono sin
matices.


-Bueno, una de las nuestras es comer a esta hora -dijo Eliza-. Y espero
que una de las vuestras sea hacernos los honores. Aquí está mi marido, encantado de recibir invitados y
tener la mesa llena. ¿Sois una familia numerosa en casa?


-Somos cinco cuando mi hermana pequeña no está en el colegio -dijo Erica-, y
cuando mi tío está con nosotros.


-Oh, sí, va al colegio de mi hija -dijo sir Robert-. Es verdad que el
mundo es pequeño. Hermia es nueva allí. Espero que esté actuando con cautela.


-No creo que con mucha -repuso Osbert-. Mi hermana la considera la
autoridad.


-Así es como ella deseaba ser considerada -dijo Eliza-. Pero es pronto
para haberlo logrado. Temo que esté yendo demasiado de prisa.


-Sí, con rapidez vertiginosa. Los cambios son siempre difíciles. A
diario oímos hablar de ellos.


-Espero que vuestra abuela los reciba con agrado.


-Ella no da su beneplácito a las cosas -dijo Erica-. Es algo que no
hace.


-Los cambios tienen su aspecto censurable -dijo sir Robert-. Y quizás
eso no esté contra ellos.


-No está a su favor -dijo Eliza-. Y la obstinación y la prisa están en
contra de todo. Pero no sé por qué hablamos de esto. No es un tema interesante.


-¿Qué piensa vuestra abuela de la escapada? -preguntó sir Robert-. Sin
duda, así es como la considera.


-No es como debería hacerlo -dijo Osbert-. Ella dijo que respetaba todo
el trabajo útil cuando me hizo procurador.


-Sin duda tenía sus propias razones -expuso Madeline-. Sabemos que está
encantada de hacer todo cuanto puede por vosotros.


-Lo hace. Y le gustaría hacer más. Pero no creo que esté encantada.
Desearía no tener necesidad de hacerlo.


-Estoy segura de que le estáis realmente agradecidos.


-¿Sí? Ella no. Tiene sus dudas sobre el asunto.


-¿Tiene vuestro tío una profesión? -preguntó sir Robert.


-No. Heredó dinero de un padrino y eso eliminó su necesidad de una
profesión.


-Eso quizá no fuera totalmente beneficioso para él -dijo Madeline-.
Pero está libre para compartir vuestra vida familiar. Para vosotros tiene su
aspecto agradable.


-En diversos grados -dijo Osbert-. Erica goza de su cariño, y Amy de
una modesta parte de él. Yo tengo su reconocimiento de que no puedo evitar
existir y su sospecha de que no lo evitaría aunque pudiera. Tratándose de mí,
pensará siempre lo peor.


-¿Procura emplear su tiempo? -dijo sir Robert.


-Sí, lo hace a su modo. Su gran objetivo, el centro de su interés, es
su riqueza y cómo aumentarla.


Hubo una pausa.


-Supongo que esto es algo que no debería decir -dijo Madeline,
preparándose para decirlo-, pero eso al final puede resultar beneficioso para
todos vosotros.


-¿Y qué beneficio obtendrá él? -repuso Osbert-. Sencillamente en el
sentido real de posesión. Nada esencial en absoluto.


-Quizás él no lo sepa -dijo Roberta-. Eso es algo que la gente no
parece saber. Esperemos que nadie se lo diga.


-¿Y si alguien se lo dijera?


-No veo cómo podría hacerlo nadie. Sería decirle que algún día ha de
morir. Y nadie cuenta eso a otra persona.


-Él tendrá que dejar su riqueza -dijo Angus-. Eso ha de quedar atrás.


-¿Se ha atrevido a hacer testamento? -preguntó Erica-. Yo no me
atrevería a preguntárselo. Sería como pintarle el cuadro de todo cuanto tiene,
en otras manos. Nunca me lo perdonaría.


-Su vida es un contraste con la mía -dijo Eliza-. Él permite que el
dinero no haga nada. Y yo tengo que conseguir que haga lo más posible.


-Mi abuela la respetaría -dijo Erica-. Realmente ya lo hace.


-Creo que nos respetamos mutuamente. Nuestra experiencia y nuestras
perspectivas son similares. Parece que ambas hemos hecho más cosas y hemos
sentido más que otras personas.


-Y quizás otras personas, a su modo, han logrado más -dijo Madeline en
tono alegre.


-Bueno, os dejaremos -dijo Eliza, levantándose de la mesa-. Os gustará
estar solos. Os dejamos la biblioteca hasta que os marchéis. Y esperamos que no
sea pronto.


Cuando llegó el momento, Eliza y sir Robert fueron al vestíbulo para
despedir a los invitados.


-Son una pareja agradable -dijo ella, mirándolos cuando se marchaban-.
Y a vuestra altura mental. No hay nada que se oponga a una amistad con ellos.
Os beneficiaría a todos.


-Esperemos que en la otra parte opinen del mismo modo -dijo Madeline,
como si eso se hubiera pasado por alto.


-No podemos escapar al juicio -dijo sir Robert-. El juez es la señora
Grimstone, así que no nos libraremos de él. Sin duda en este momento está
pidiendo datos sobre nosotros.


Esto era lo esencial y hasta quizá la verdad real. Al regreso de sus nietos,
Yocasta alzó la vista y esperó con una muda interrogación.


-Bien, hemos sido sopesados -dijo Erica-. Y no nos encontraron
demasiado defectuosos. Lady Heriot nos encontró sorprendentemente
parecidos a ellos. Y percibí que esto la desconcertaba.


-¿Por qué
habríais de ser diferentes?


-Yo puedo ver varias razones. E igualmente ella. No el tipo de razones
que ella nos mencionaría.


-Bueno, al menos la cosa está en marcha. Es un paso adelante.


-Eso implica que habrá otros. Y quizá ningún paso más siga a éste.


-No podemos decirlo. Ni tampoco ella. Estas cosas suceden por sí
mismas. Están fuera de nuestro alcance.


-A las que te refieres no están fuera del de lady Heriot. Seguramente
están en sus manos.


-Bueno, el tiempo lo dirá.


-No podemos estar en el futuro. Es una de las cosas que dependen de
ella. Tú y ella habéis reconocido a vuestro igual en la otra. Y yo creo que
ella lo sabe.


-¿Se mencionó para algo el colegio de la hija?


-Se dijo algo de pasada. No mucho.


-Ella vino y estuvo hoy en clase -dijo Amy-. Parece que a las
profesoras no les gustó mucho.


-Supongo que no -dijo Yocasta-. Debe de haber parecido una especie de
crítica muda.


-No siempre fue muda -dijo Amy con una sonrisa.


-¿Qué fue lo que dijo?


-Quiere cambiar cosas que siempre se han estado haciendo del mismo
modo.


-No quiere decir que sea el mejor.


-Eso es lo que afirma ella. Las otras dicen que tiene que ser bueno
para haber servido durante tanto tiempo.


-Creo que ella tiene razón.


-Así lo cree -dijo Amy sonriendo de nuevo.


-Nunca es demasiado tarde para cambiar -dijo otra voz que se dejó oír
al tiempo que unos lentos pasos-. Al parecer, mamá, ése ha de ser su lema. Me
parece un gallardo personaje. Puede hallarse en ella el claro destino del
reformador. Si no logra reorganizar el colegio, podremos considerarlo un gran
fracaso.


-Iré al concierto de clausura -anunció Yocasta-.


Y juzgaré por mí misma. Y juzgaré también a la señorita Heriot. No
podemos sacar mucho en claro de oídas.


-Creo que te acompañaría y te apoyaría en tu proyecto si mi presencia
no resultara un elemento demasiado discordante en la función femenina.


-¡Oh; ellas no querrán que haya hombres allí! -dijo Amy, mirando con
ojos asustados, pensando si del aspecto de su tío podría deducirse el
parentesco-. Realmente sería como dijiste. Sólo van mujeres.


-Los padres de las niñas van a veces -dijo Yocasta-. Espero que esta
vez vayan algunos.


-Y a falta de padre, puede aceptarse un tío. Y también el aroma de
novedad que aporta. Y así habrá un protector para Amy y un acompañante para ti.


-Tendrás que estar sentado durante todo el concierto, tío. Y no se
parecerá en nada a lo que a ti te gustaría. Y va a ser bastante largo.


-Difícilmente asistiría con espíritu crítico cuando mi sobrina se
esfuerza al máximo para hacerme las horas agradables.


-Oh, yo no intervengo, tío. Sólo lo hacen las que han superado
determinado nivel. La señorita Heriot ha sido terminante al respecto.


-Es imprudente -dijo Yocasta-. Los padres pagan los honorarios para que
los halaguen, no para que se demuestre firmeza. Y ellos no entienden de
niveles.Y es a ellos a los que tiene que complacer.


-Quizás ella no reconozca la obligación -dijo Hamilton-. Elige
complacerse a sí misma. O quizá satisfacer su propio instinto de lo adecuado.


-No será lo que tú crees, tío. No es más que el concierto escolar de
siempre.


-Pero la señorita Heriot no está ligada por la idea de siempre sobre
él. Al parecer, por nada habitual. Tengo curiosidad por conocer a esta enemiga
de lo convencional, tanto en su familia como fuera de ella.


-Y ahora en un colegio de niñas -dijo Yocasta-. No podrá haber mucho
desprecio de lo convencional allí. Tendrá que llegar a ponerse de acuerdo con
lo convencional.


-Experiencia que quizá su espíritu católico la obliga a aceptar. Puede
incluso dar la bienvenida a la culminación de su conocimiento.


-Si eso es lo que es. No es lo que yo pensaba. Me gustará conocerla y
ver cómo va el colegio. Puedo mandar a Amy a otro.


-¿Ayudaría eso a afianzar nuestra relación con la familia Heriot?


-No. Quizá no. Bueno, puede quedarse -dijo Yocasta, aceptando esta idea
sobre la educación-. ¿Así que no intervendrás en el concierto? ¿No adelantas
nada? ¿Sería oportuno que hablara con la señorita Murdoch o con la señorita
Heriot?


-No. Ellas no pueden hacerme más musical. Y creo que la señorita Heriot
así te lo diría. Ella habla a los demás como si fuera uno de ellos.


-Difícilmente podría considerársela distinta -dijo Hamilton-. Ése es el
terreno que yo pisaré en mi relación con ella.


-Oh, no creo que quisiera hablar contigo, tío -dijo Amy, defendiendo la
teoría del encuentro como algo hipotético-. Sólo paseará entre los asistentes y
apenas hablará con ellos.


-Creo que mi notoria presencia en la reunión llamará su atención y
llevará a un intercambio.


-Pero sólo un minuto o dos -dijo Amy, que pensaba lo mismo-. Sólo será una
palabra de pasada, nada que valga la pena.


-Me creo capaz de retenerla más tiempo. De todas formas, estaré a tu
lado, mamá, para conocer a ese personaje terrible.


-¿Qué quiere decir terrible? -preguntó su sobrina con tono vacío.


-No estoy preparado para dar una definición, pero creo que puede
describir a la señorita Heriot.


-Es lo que la gente no es capaz de hacer.


-Amy, tú no eres tan estúpida -dijo Yocasta-. ¿Por qué son tan bajas
tus notas? Quizá la señorita Heriot cambie eso. Aunque supongo que significaría
cambiarte a ti.


-Yo no soy una de las cosas que ella quiere cambiar.


-La educación debe dar algún resultado. Si no fuera así, ¿por qué
querría adquirirla todo el mundo? ¿Qué piensa usted, Hollander? ¿Cree que la
educación hizo algo por usted?


-Quizá, señora, en proporción a lo que fue.


-Usted se ha defendido bien. Puede considerar que ha triunfado.


-Bueno, señora, si usted lo dice...


-Tiene un trabajo fácil y se gana bien la vida -dijo Yocasta,
sugiriendo que deseaba que así fuera.


-Es un empleo honesto, señora. Y no hay que despreciar un sueldo de
mayordomo.


-Bueno, así es -dijo Yocasta, como si estuviera muy lejos de ser así-.
Usted tiene muy pocos motivos de queja.


-Bueno, señora, sería cuestión de todo o nada.


Hubo una pausa.


-¿Quiere decir que usted hubiera elegido un trabajo diferente? -inquirió
Yocasta.


-Bueno, si hubiera elección, difícilmente recaería en un trabajo
manual. No me avergüenzo de mi inclinación al ocio.


-Ya lo he visto -dijo Yocasta, manifestando que no veía motivo de
orgullo en ello-. Así que seguramente este trabajo está bien para usted. Es
menos duro que la mayoría.


-Y menos digno, señora. Admito que a mí no me lo parece.


-¿Qué tipo de trabajo le parece a usted digno?


-El que se hace en una mesa, señora. Y que casi se aproxima al ocio. No
tengo posibilidad de hacerlo, y por eso las cosas están como usted ve.


Yocasta no hizo comentario alguno sobre lo que veía.







 


 


 


 


 


 


 


Capítulo V


 


 


-Me siento
como cohibido, mamá. Lamento mi audacia
al imponer mi presencia en esta reunión. Parece que se me ofrece un dudoso
recibimiento.


-Estarán encantadas de verte. Les gusta que haya algunos hombres. Y no
quiero estar sola en este ambiente. Es más hosco de lo que me pensaba.


-De lo que recordaba -dijo una voz suave y clara-. Sí, el recuerdo
perdura. Descubrimos que camina a nuestro lado. Estamos a merced del pasado.
¿Cómo está usted, señora Grimshaw? Cuénteme.


-Grimstone. No me extraña que lo olvidara. Hace mucho que no nos vemos.
Me sentí tan extraña aquí, que me costó un momento recobrarme. Eso quiere decir
que debía venir más a menudo.


La señorita Murdoch mantuvo sus ojos fijos en los de Yocasta,
escrutadoramente. Era una mujer mayor, pequeña, flaca, con una profunda mirada
gris, acentuada por un rostro vulgar y arrugado. Su persona producía la
impresión de que nada la afectaba mucho.


-Ah sí, nuestros caminos se han distanciado. Cuando se cruzan es cuando
vemos lo distantes que están. Y el mío está consagrado y el suyo libre. Y eso
es lo que no permite que se aproximen más.


-Debemos
estar agradecidos por esa consagración. No hay nada que dé los mismos resultados.


-¿Resultados?
¿Vamos a pensar en ellos? ¿O mantendremos nuestras mentes alejadas de ellos
como de algo peligroso? ¿Qué piensa al respecto? Explíqueme sus ideas.


-Es mejor
obtener buenos resultados en todo lo que aprendemos. Si no, ¿por qué lo emprenderíamos?


-¿Y cuáles
serían buenos resultados? ¿Qué damos o entendemos por buenos resultados? ¿Qué
entiende usted por buenos resultados? ¿Quizá los más aceptados, los que son
reconocidos? ¿Eso es lo que usted quiere decir?


-Espero que
haya algunos en el caso de Amy. No me importaría de qué tipo.


-¿Amy? ¿Será
Amy Grimstone? Sí, comparten el nombre. Tiembla como un hilo a través de los
años y se une a la cadena.


-Permítame
hablar de Amy. Ha estado con usted algún tiempo. Espero que gane lo que
debiera.


-¿Ganar? -dijo
la señorita Murdoch enarcando las cejas-. ¿Obtener algo por sí misma para
hacerlo propio? Bueno, si hay ganancia, hay entrega. Veamos qué quiere usted
decir. ¿Da a entender que tenemos que dar algo a Amy? ¿Y qué tenemos que darle?


-Bueno,
quizá. Puede expresarse de esa forma.


-Tiempo,
interés, esfuerzo -dijo la señorita Murdoch mirando ante ella-. Están en
nuestro poder. Y nuestra esperanza y nuestro pensamiento, nuestra tolerancia,
si fuera necesario. Creo que tiene que ganar algo. ¿No cree usted lo mismo?


-Bueno,
espero que así sea. Podremos verlo sin tardanza. Éste es mi hijo, el tío de
Amy. Ya sabe usted que ella no tiene padres.


-¿Lo sé? ¿Debería saberlo? Bueno a veces es así. Tomamos lo que resulta
de ello. Algo ha de resultar. Lo aceptamos cuando así es.


-¿Qué diría usted que es el caso de Amy? Creo que yo debería saberlo.


-¿Sí? ¿O debería usted ignorarlo? Deje que los demás se encarguen de la
necesidad inocente, la falta de base natural, el deseo de una vida joven. Puede
dar resultado. Se sabe que lo ha dado. Yo he visto alguna diferencia, una veta
de pensamiento independiente. ¿Lo ha visto usted?


-No puedo imaginarlo en el caso de Amy -dijo Yocasta, como si esto lo
excusara, como si fuera probable que lo excusara-. Ella y su hermano y hermana
son hijos del hijo que yo perdí. Soy viuda con una vida tras de mí. Les doy
cuanto puedo.


-Lo que le queda. Lo que tiene para darles. Usted se lo da y no puede
darles más. -La señorita Murdoch alzó una mano y dio un paso silencioso hacia
los sonidos que anunciaban el concierto-. Y eso hace lo que puede. Es de ellos
como fue de usted. Es regalado.


-Temo ocupar el lugar de alguien con derecho a él -dijo Hamilton,
mirando alrededor-. Un invitado inesperado debe atenerse exclusivamente a sus
propios derechos.


-Están encantadas de que los asientos estén ocupados. ¿Por qué iban a
querer que estuvieran vacíos? -dijo Yocasta tomando un lugar que le agradaba y
empujándole a su lado-. Todo está muy claro.


-Entonces puedo creer que estoy siendo complaciente, tanto como
complacido -dijo su hijo, en tono audible, mirando alrededor.


-Sí -dijo la señorita Murdoch con una franca sonrisa-. Todo está claro,
y no intentaremos ocultarlo. Dejaremos que la verdad se vea. Dejaremos que se
justifique por sí misma. No tememos la verdad.


Yocasta miró alrededor, como si no subestimara este valor, y se sentó
para mostrar el comportamiento esperado. Su hijo vio que el concierto
correspondía a lo que Amy había dicho y dejó de atender.


-La charla de la señorita Murdoch puede estar destinada a oscurecer su
intención más que a comunicarla.


-Puede ser así, y es. Pero dejémoslo por el momento. Ella observa más
de lo que parece.


-¿Es la señorita Heriot la que está a su lado? La mujer alta, morena
que se aparta ahora. Parece que tiene que ser ella.


-Creo que sí. Pero basta, ya llegará el intermedio.


Llegó el intermedio y Yocasta se levantó y se dirigió hacia Hermia sin
ninguna intención de disimular el propósito de su presencia.


-Creo que es usted la asociada de la señorita Murdoch. Encantada de
conocerla. ¿Podría dedicarme un momento?


-Tantos como usted guste. Todos me pertenecen. Demasiados para tener
algún valor. Una asociada es lo que se supone que soy. Casi no sé lo que soy.
La señorita Murdoch no tiene miedo a la verdad. Yo tampoco lo tendré.


-¿No es como usted pensaba que sería? Quizá puso sus esperanzas
demasiado altas. Se necesitan poderosas razones de ambos lados para llegar a un
plan como éste.


-El colegio precisaba de ayuda material. Y mi padre aportó tal ayuda.
Pero yo tenía mis propias razones. Iba a cambiar todo el sistema para salvar su
futuro. Podía hacerlo. Sé como podría hacerse. Pero mi ayuda no es ni deseada
ni bien acogida. No voy a hacer ningún cambio. Y sin cambio no puede haber
progreso.


-Pero el cambio al final llega a todo. Amy nos dijo que usted estaba
intentando hacerlo.


-¿Amy? ¿Su hija, su nieta? No sé si la conozco. ¿En qué clase está?


-No estoy segura -dijo Yocasta, descubriendo que ella compartía
respecto a Amy la misma vaguedad que parecía marcar a los que de una u otra
forma se encargaban de ella-. El colegio tiene un buen pasado. ¿Hay alguna
esperanza para el futuro?


-Eso depende del presente. ¿Y qué esperanza hay en el presente? Las
cosas no pueden seguir tal como están. No permanecen estancadas. ¿Se ha dado
cuenta del nivel del concierto? ¿O no le prestó atención? Supongo que no
escucharía.


-He de admitir que yo presté atención -dijo Hamilton con una sonrisa-.
Malo, y lo dice alguien que venía bien dispuesto. Pero estoy disfrutando de él
en otros aspectos.


-Yo sólo en un aspecto. El de que mi familia no está aquí. Significó un
gran esfuerzo lograr salir de casa. No podría saberlo. Y tuve que actuar en
gran parte contra la voluntad de mi familia. El fracaso exige de mí más de lo
que pensaba afrontar.


-Y de su rectitud y de su valor. Pero creo que ni una ni otro
fracasarán. Sabemos que ambos han sido bien probados.


La señorita Murdoch se acercó con una mano alzada indicando que
volvieran a sus asientos.


-El punto culminante de un concierto puede ser el intermedio -murmuró
Hamilton cuando se sentaban-. Si se prolonga más de la cuenta, el logro supera
al fracaso.


Después del concierto, las alumnas sirvieron el té a los invitados que no
sabían si la ocasión era seria o festiva, y a los que no se ayudó a tomar una
decisión. Amy tomó una discreta parte, ya que los miembros de sus dos mundos
estaban presentes, y aunque poseía dos personalidades no usó ninguna. Hamilton
procuró un asiento para su madre y se paseó entre los invitados.


-¿Quién es el hombre que está contigo, Amy? -preguntó una muchacha.


-Oh, es un pariente que vive con nosotros -contestó Amy, que no estaba
dispuesta a dar más explicaciones.


-¿Por qué vive con vosotros?


-Para enriquecerse más rápidamente -dijo Amy en tono confidencial,
bajando la voz-. Así ahorra los gastos del mantenimiento de una casa. O eso es
lo que yo creo.


-¿A qué se dedica?


-A nada. Nunca ha trabajado.


-Oímos que le llamabas «tío».


-Oh, así es. Es más viejo que yo.


-Y él llamó a tu abuela «mamá».


-Oh, así la llama a veces. Hace cosas raras a menudo.


-Me pregunto cuál será el motivo.


-Oh, yo supongo que así satisface algún deseo -dijo Amy encogiéndose de hombros.


-¿Será hijo ilegítimo?


-No. Por supuesto que no.


-Pero ¿cómo puedes saberlo? A ti no iban a decírtelo.


-Oh, yo he oído lo que es, pero lo he olvidado -dijo Amy, pensando que
hubiera sido mejor no haber iniciado todo aquello y presintiendo futuros problemas-. No hay ningún misterio respecto a él, yo
diría que podría ser peor. Voy a ofrecerles más té.


-¿Quieres
que vayamos contigo y te ayudemos?


-No. A mi
abuela le agrada que lo haga yo misma -dijo Amy, temiendo el comportamiento
familiar de Hamilton y sabiendo que tenía que temerlo siempre.


-Aquí hay un
espectáculo interesante -dijo Hamilton a su madre-. Y hasta diría que extraño.
Las dos directoras conferenciando juntas.


-Ésta es mi
nietecita -dijo Yocasta señalando a Amy, creyendo que debía hacer la
presentación, ya que parecía necesaria-. Comprobará que realmente la conoce.


-No, creo
que no. Veo que no -dijo la señorita Murdoch, sonriendo a Amy-. El conocimiento
viene con, ¿cómo lo diría?, con el conocimiento. Cuando ella llegue a mi clase,
entonces llegará a las dos el conocimiento mutuo. Mientras tanto, no lo intentaré.
No es nuestra costumbre intentarlo.


Yocasta no
la contradijo.


-Yo la
conozco de vista. La veo cuando voy por las clases -dijo Hermia, también
sonriendo a Amy-. Es todo cuanto puedo decirle.


-Y ella la
ha visto a usted -dijo Hamilton-. Y nos ha dado una impresión sobre usted,
hasta donde le permiten sus facultades.


-Oh, las
facultades crecerán -dijo la señorita Murdoch-. Crecerán cuando ella, con ella,
en ella, dentro de su alcance. No tememos que no haya crecimiento. Nunca nos
falla.


-No debería
hacerlo tan a menudo. Y a menudo actúa sin ayuda -dijo Yocasta sin expresión
alguna en su tono.


-Ah, yo lo
he dicho del modo más sencillo. Pero nosotros no rechazamos lo sencillo. Es
donde puede estar la verdad, y no rechazamos la verdad.


-Arriesgándome
a ser vulgar -dijo Hamilton como si esto fuera un riesgo más grave aún-
expresaré un pensamiento intrascendente. ¡Qué placer ver a las jóvenes con
aspecto y aire de fiesta!


-Ah, los
atuendos bonitos cumplen su función. ¿Y por qué no iba a ser así? Para eso son.
La realidad está debajo. Procuramos conocer la realidad.


-Y es una
oportunidad de lucir los vestidos -dijo Yocasta-. Amy estaba bastante
preocupada por su vestido. No hacía más que pensar en él. Y normalmente no se
interesa por su ropa.


Amy se
mantenía al margen como si no hubiera oído, y casi logró no hacerlo.


-Pero
debemos interesarnos por todo. Todo tiene su interés y ha de dársele. La
indiferencia no se cuenta entre las virtudes. No debe extenderse a toda su
vida.


Amy no
consideraba que sólo necesitaba extenderse a la de su abuela, ya que el final
de la última borraría toda indiferencia.


-Pero el
interés llegará con el tiempo y con el crecimiento. Y la facultad de elección.
Ésta es la etapa de las necesidades elementales y de los medios elementales
para alcanzarlas.


-Sí, las
necesidades de Amy son de las más elementales -dijo Yocasta, queriendo decir
una frase normal, una frase realmente definitiva e inocente-. Nunca ha tenido
dinero propio. No sabría qué hacer con él. Apenas si sabe que existe semejante cosa.


Amy bajó la
vista y golpeó un pie contra otro, mostrando la apariencia de una incomodidad
menor para ocultar otra mayor.


-Puedes
traer a tus amigas para que hablen conmigo, Amy. Me parece que debiera
conocerlas. No entiendo por qué no es así -dijo Yocasta incapaz de creer que ya
estuviera todo explicado.


-Pero
abuela, hoy están ocupadas. Todas tienen familiares aquí.


-Bueno,
también los tienes tú. Y no están más atadas a ellos de lo que lo estás tú.


-Bueno,
algunas de ellas parecen estarlo -dijo Amy encogiéndose de hombros y
suspirando.


-Yo mismo
puedo presentarme en mi calidad de tío -dijo Hamilton, sin saber que le habían
despojado de tal título.


-Abuela, la
señorita Murdoch y la señorita Heriot van a marcharse. ¿Quieres decirles algo
más?


-Has de estar
contenta de su apoyo -dijo Yocasta volviéndose a las directoras-. Hay mucho que
discutir y decidir en un momento de cambio como éste.


-¿Qué fue lo
que alguien dijo? -preguntó la señorita Murdoch-. ¿Alguien que tenía derecho a
decirlo? Hay algo que un hombre prudente sabe. El cambio no siempre es para
mejorar.


-Un hombre
más sabio sabría más -dijo Hermia-. ¿Qué decir de las reformas del pasado? No
podemos decir que fueron más que lo que fueron. El cambio consciente raras
veces es para peor. No habría razón para hacerlo si no fuera así. Su objetivo
es mejorar las cosas.


-¿Qué es lo
mejor? Ahí está el obstáculo, la pregunta sin respuesta, lo incierto. ¿Es bueno
quizá lo que nos parece bueno a nosotros? ¿Es así?


-Puede serlo
a veces. Hemos de juzgar como podemos. De todos modos, es mejor que lo que nos
parece perjudicial y que quizá cause perjuicios.


-Yo nada
digo. No me atrevería a intervenir en el debate con dos contrincantes tan
capacitadas. Dejaré libre el campo a mi madre.


-El cambio
ha de llegar -dijo Yocasta-, Aunque yo sea demasiado vieja para juzgarlo. Y
éste puede ser el lugar apropiado. El cambio es para la juventud y un colegio
es para los jóvenes. Quizá no deba aparentar demasiado lo que es. Quizá sea
mejor que aparezca disfrazado.


-Es todavía
mejor sin disfraces -dijo Hermia-. Si una cosa es buena no tiene por qué
ocultarse. Debiera buscarse y mostrarse como ella misma. Tal como es.


-Como usted -dijo
Hamilton bajando la voz-. Usted se muestra tal cual es, como usted misma. Una
exiliada de su propio mundo y una extraña en éste. Tiene la fuerza de estar
sola. Eso no podría decirse de muchos.


-Apenas
puede decirse de mí. Precisa más fuerza de la que yo poseo. Estoy mucho más
sola de lo que pensaba estar. Intenté vivir con nada y fracasé, y ahora estoy
igual que antes. Casi ni me atrevo a mirar al futuro.


-Una casa
dividida -dijo Hamilton, que aún seguía hablando para ella-. No puede
mantenerse.


-Es cierto.
La muerte lenta seguirá su curso. Estoy perdiendo toda esperanza.


-Yo no la
perdería. Usted es joven, o joven para mí. Habrá otro futuro.


-No hay
tantos. Para mí había uno. Luché por él y lo conseguí. Y ahora se ha
desvanecido.


Hermia se
marchó, incapaz de seguir con Hamilton, y las voces que los rodeaban siguieron.


-¿Te mima tu
abuela, Amy? Se supone que las abuelas miman a sus nietas.


-Yo diría
que lo hace en un sentido -dijo Amy alegremente.


-¿En qué
forma?


-Bueno, cada
cual lo hace de un modo diferente -repuso Amy, consciente de que el método de
Yocasta habría de parecer propio de ella.


-Tú no
tenías un vestido para la función del colegio. Y eso significaba que no podías
intervenir en ella.


-Bueno, sí,
algo hay de eso. Era realmente una forma de escapar.


-Y no
contribuiste con mucho para el regalo de Navidad a la señorita Murdoch.


-Bueno, no
creo que a la abuela le gustara mimar a la señorita Murdoch -dijo Amy con una
risita-. Más bien creo que la desprecia por dirigir un colegio.


-Pero bueno,
¿no podrías ser más semejante a todas las demás?


-Ya hay
demasiada gente igual. No está mal que haya algunas excepciones.


-Estoy muy
contenta de no ser una excepción -dijo una niña pensativa, juzgando que tal
papel estaba fuera de su alcance.


-¿Por qué no
vamos a ver a Amy algunas veces? -preguntó Yocasta a las muchachas-. Me
gustaría ver a sus amigas por la casa. Su timidez le impide pedíroslo. Podríais
sentaros en el jardín y tomar el té después en el cuarto de estudio. Nada hay
que lo impida.


Amy al oír
esto esbozó una sonrisa que dejó revoloteando en sus labios.


-Si me
avisáis de la fecha de la visita, procuraré estar presente -dijo Hamilton- y
borrar la vaga impresión que debo de haber producido hoy.


Las
muchachas correspondieron a su sonrisa, y sorprendieron a su sobrina, que no
estaba preparada para que lo aceptaran normalmente.


-Nos gustaría
ir a verte, Amy -dijo una de ellas-. Sería un cambio.


-¿Sí? Yo no
sé lo que sería -dijo Amy con aire ausente-. Parece como si no fuera nada. Yo
no tendría nada que ver con ello. Me lo darían ya hecho.


-No parece
que hagas mucho por ti misma. ¿Eliges tus propios vestidos?


-No me
preocupo por los vestidos. Nunca pienso en ellos. Supongo que la gente lo hace.
Yo casi no sé lo que son.


Las
muchachas observaron los ejemplos que tenían ante sí, por si podían indicar la
misma indiferencia.


-La ropa de
la abuela es buena. Ella ha de saber lo que son los vestidos.


-Sin duda lo
sabe. Mi abuela elige lo mejor.


-¿Piensa más
en sí misma que en los demás?


-Bueno, todo
el mundo lo hace.


-No creo que
los padres lo hagan siempre.


-Es una
abuela -dijo Amy, su tono aún alegre, pero con una nota de fastidio.


-El hombre
al que llamas tío, es realmente tu tío, ¿verdad? -dijo una niña mayor,
empleando un tono suave para facilitar la admisión-. ¿Es realmente hijo de tu
abuela?


-Sí, claro
que lo es. ¿Quién iba a ser, si no? Es su hijo legítimo. Dije que no lo era
porque me avergonzaba de él. Como me avergüenzo de todo.


Amy había
llegado al límite de su capacidad para sufrir y era impermeable a toda nueva
causa de dolor. Las compañeras aceptaron su sentimiento de vergüenza como una parte
natural de la vida, pero percibieron razones algo raras en ello y no llevaron
las cosas más allá.


-Pareces
cansada, Amy -dijo Yocasta cuando llegaron a casa-. Es por estar sin hacer ni
pensar nada. No se saca nada en claro del vacío.


-No, quizá
no, abuela -dijo Amy aceptando sin sorpresa el recuento de su tarde.


-¿Cómo te
sentirías si el colegio cerrara y tuvieras que ir a otro?


-No estoy
segura, abuela -dijo Amy, no viendo ninguna posibilidad de cambio real, a menos
que todos los colegios siguieran la misma suerte.


-La señorita
Heriot se vale por sí misma -dijo Hamilton-. Y no sólo en un sentido literal.
Es realmente una persona extraordinaria.


-Bueno, no
es un personaje trágico -dijo Yocasta-. Tiene casa y familia. Y haría mejor
volviendo a ellas.


-Puede ser
precisamente en ellas donde radica el problema, mamá. En un sentido, pudieran
ser el origen del mismo.


-No
desperdiciaremos nuestro tiempo pensando en ella. Ella no desperdiciará el suyo
pensando en nosotros. No hacen nada por Amy allí. Y si una de las mujeres no
acabó con el colegio, lo harán las dos. Pero no vamos a hablar de eso ahora. No
hablaremos de nada. Estoy cansada y con pocos ánimos. Quiero silencio.


Se inclinó
hacia atrás y cerró los ojos. Hamilton salió de la habitación caminando de puntillas,
y Osbert empezó a murmurar.


-No puede
tener lo que pide. Hemos de oír lo que Amy tiene que decir.


-No es nada -dijo
Amy en el mismo tono-. O nada que podáis entender.


-¿Era eso
todo? -inquirió Erica en un tono que denotaba comprensión.


-Sí -dijo Amy
aceptando tal comprensión-. Quiero decir que fue lo que abuela dijo.


-¿Podrías
repetírnoslo? -insistió Osbert-. Será mejor compartirlo.


-Dijo que yo
estaba preocupada por el aspecto de este vestido y que yo nunca tenía ningún
dinero.


-Espero que
así fuera. Parece abarcarlo todo.


-No. No fue
esto simplemente. Invitó a las chicas a tomar el té.


-¿Aquí? -se
extrañó Erica alzando la voz.


-Aquí -dijo
Osbert-. Lo que sucede es increíble.


-No hay
ningún otro lugar -dijo Amy-. No parece tan inverosímil. Y lo probable
realmente es lo que más a menudo ocurre.


-Es cierto.
No hay salida. Estamos amenazados.


-Hay algo
más -dijo Amy con una lánguida sonrisa-. Tío Hamilton dijo que él estaría aquí.
Él mismo se lo dijo a las chicas. Pero él importa menos que la abuela.


-Bueno, ella
está hecha a mayor escala.


-¿Dije que
quería silencio o no lo dije? -exclamó Yocasta-. ¿Cómo se podría llamar este
incesante bisbiseo? ¿Y qué es lo que estáis diciendo de mí?


-Que estás
hecha a mayor escala que tío Hamilton -dijo Erica.


-Bueno,
puede ser. Supongo que sí. Mis hijos no salieron a mí. A menudo hay un miembro
prominente en una familia. Pero eso no es motivo para que sea torturado hasta
la muerte. Sabéis muy bien lo que he pedido, y sabéis que lo tendré.


Cuando se
hizo el silencio, Amy se echó hacia atrás y apoyó la cabeza en su brazo,
actitud que causaba el enojo de su abuela, aunque se parecía a la suya y
derivaba de sentimientos semejantes.


-Amy,
intenta mostrarte como si estuvieras viva. No hay razón para esa actitud
desmayada. Hoy han hecho demasiado por ti. Tu tarde ha sido muy distinta a la
mía. Parece que el ocio no va contigo. Hemos de procurar que no tengas mucho.


-Sí, abuela -dijo
Amy, comprendiendo que opinaba igual, y esperando que la hospitalidad la
cubriera también a ella.







 


 


 


 


 


 


 


 


Capítulo VI


 


 


-Bueno, ¡aquí estoy, en casa! -dijo Hermia-. No donde pensabais
verme. Ni donde esperaba estar. ¿No está Máter a la vista? ¿Puedo hablar
claramente? No estáis vosotros más contentos de verme de lo que yo lo estoy por
tener que venir.


-Mal vamos a alegrarnos nosotros de ello si no te alegras
tú -dijo Madeline con tono y mirada serios-. ¿Por qué estás en casa?


-Porque era necesaria una interrupción. Porque tenía que
ocurrir. Porque han ocurrido otras cosas. La señorita Murdoch y yo somos como
el pedernal y el eslabón. No podemos estar juntas sin arrancar la llama. Ella
se aferra a su puesto sin capacidad para desempeñarlo. Se interpone en todos
los caminos. Lo que yo quería hacer, no va a hacerse. Lo que ya he hecho, va a
ser deshecho. No sé en qué acabará todo. Empiezo a creer que tiene que acabar.


-Tal vez haya que desplegar mucho tacto y paciencia -dijo
Madeline, como si no se pudiera contar con tales cualidades.


-Eso fue lo que me dije a mí misma, como habría hecho
cualquiera. Y descubrí que no servía de nada, como tampoco ninguna otra
cosa. Y descubrí que la ruptura seguiría su curso, ya que nada se hace para
impedirla. Se ha llegado a un punto muerto. Yo estoy aquí para ver si esta
interrupción ayuda a resolverlo. Aunque donde fracasó mi presencia es muy poco
probable que triunfe mi ausencia.


-Así que
estás aquí de nuevo, Hermia -dijo la voz de Eliza-. Más pronto de lo que yo
pensaba verte. No es que creyera que tardarías mucho. ¿Así que el colegio no es
todo tu mundo? ¿Esta casa te sirve aún de apoyo, aunque no sea tu hogar?


-Al parecer
quizá sea una y otra cosa -dijo Hermia en tono sereno-. Parece que te gustaría
que lo admitiera. ¿Te produciría alguna satisfacción tal admisión? A mí no me
produce ninguna.


-¿Por qué?
¿De qué se trata? ¿Qué quieres decir? Espero que todo vaya bien.


-También yo
lo espero -dijo sir Robert, al llegar para recibir a su hija-. Es pronto para
una amenaza de este tipo. Confío en que sea pasajera.


-El problema
es grave -dijo Hermia-. Madeline sabe de qué se trata. Ella os lo dirá y me
evitará el tener que hacerlo yo y a vosotros el tener que oírlo de mí.


-Sé de qué
se trata -dijo Eliza-. Ninguno de nosotros necesita que se lo digan. Es lo que
yo me temía, Hermia. Tu temperamento te ha traicionado. Mostraste gran
paciencia aquí y eso te incapacita en el mundo exterior.


-No es ahí
donde estoy. Vivo en un mundo más limitado que éste, donde el temperamento que
tú mencionas, o lo que quieres decir, era lo único que podría haber servido.
Ningún otro habría servido de nada. Yo sólo podía mostrarlo y esperar que
prevaleciera. Pero nada serviría. Creo que no hay esperanza.


-Mostraste
tu temperamento y esperaste que prevaleciera. El resumen de tu vida. Y
explicado por ti misma. No hace falta añadir nada más.


-¿Hasta
dónde han llegado las cosas? ¿Es un fracaso definitivo y completo?


-Todavía no,
padre. O no se admite que sea así. No se reconoce la amenaza, pero está ahí. Es
mejor ser claros. Yo decidí decir la verdad.


-Bueno, la
verdad raras veces puede ocultarse -dijo Eliza-. En este caso sería difícil.
¿Qué ha sido del dinero que entregamos? Se tiene que haber usado para algo.


-La mayor
parte, para las deudas de la señorita Murdoch. Eran más de las que yo creía. Y
más de las que ella sabía o quería saber. Fue transferido a ella en pago de mi
parte en el negocio. Yo no tenía ningún control. No era mío.


-No. Nunca
fue tuyo. Era de tu padre, y por tanto de todos vosotros. ¡Qué historia para
que la cuentes y para que Angus y Roberta la oigan! ¿Estás contenta de verlos?


-Más de lo
que pueden estar ellos de verme a mí, siendo la historia como tú la cuentas.


-A mí me
impresionó -dijo Agnus-. Siento gran respeto por el fracaso. Por dejar que las
cosas sucedan a otras personas y no a uno mismo. Es algo de lo que podemos
hablar claramente. Es mucho menos furtivo que el triunfo.


-La gente
nunca habla de esto -dijo Roberta-. Y pretende no pensar nunca en ello. Es algo
vergonzoso.


-Es algo más
-dijo Eliza-. Y hay también más cosas sobre el fracaso. Me temo que Hermia lo
descubrirá.


-Realmente
es un peligro -dijo sir Robert-. Pero aceptamos el riesgo con los ojos
abiertos. Es inútil lamentarse ahora. Es algo que hemos de hacer a veces. Pero
haz todo lo que puedas, Hermia. Intenta ponerte en el lugar de la señorita
Murdoch y analizar su punto de vista. No estés demasiado segura del tuyo. El
futuro está en tus manos.


-Yo casi
nada puedo hacer. Y es precisamente el punto de vista de la señorita Murdoch el
que ha provocado el desastre. No el mío. No está bien decir más. Y no te
enterarías de nada. Hay otras cosas bajo el sol. Parece que ha llegado el
correo.


-Con una
carta para cada uno -dijo Angus repartiéndolas-. No es a veces tan justo.


-La mía es
una factura -dijo sir Robert-. Y no es justa en absoluto. Ya la he pagado.


-La mía también es una factura -dijo Roberta-. Y
bastante justa. Me olvidé de pagarla.


-La mía es
simplemente de una amiga -dijo Madeline cerrando sus labios y su carta de un
modo que había llegado a aceptarse.


-¿De quién
es la tuya, Hermia? -preguntó Eliza, hablando como quien tiene derecho a
preguntar-. Pareces muy absorta.


-Quizá no
pueda salir de ella -dijo Roberta.


-Debe saber
de quién es. Puede leer la firma.


-Ese parece
nuestro último deber con una carta -dijo Angus.


-No su
último deber conmigo. Toda carta que llega a esta casa es mía en cierta forma.
Tengo derecho a saber quién la escribe si no lo que se escribe. Realmente,
tengo derecho a saberlo todo. ¿De quién es la carta, Hermia?


-De una
amiga, como la de Madeline -dijo sir Robert en tono alegre-. Como la mayoría de
las cartas.


-No ésta -dijo
su hija con los ojos aún fijos en la carta-. Es de Hamilton Grimstone.


-¿Hamilton
Grimstone? ¿El hijo de la señora Grimstone? -inquirió Eliza-. ¿Por qué? Tú no
le conoces. Difícilmente puedes haberle conocido. ¿Por qué te escribe?


-Él explica
sus razones.


-Bien,
¿cuáles son? Yo no veo que pueda haber ninguna. Es casi un extraño para ti.


-Él va con
su madre al colegio algunas veces. Su nieta, su sobrina, es alumna del colegio.
Hemos hablado una o dos veces, pero sin llegar a nada.


-¿Llegar a
qué? No hagas tanto misterio. No puede ser nada importante. De cualquier forma,
no es un secreto.


-Puede
serlo. Quizá debiera serlo. Muchos, yo diría que la mayoría, lo mantendrían en
secreto. Pero yo no lo haré. Es una proposición.


-¿De
matrimonio? Oh, no puede ser. Te equivocas. Has leído mal, no cabe duda. Déjame
leer a mí.


-No, quizá
deba ser más secreto que todo eso. Pero se trata de lo que he dicho. Sin lugar
a dudas.


-Bueno, si
es eso, es muy repentino. Has de haber hecho una conquista. A veces sucede
repentinamente.


Eliza miró a
su hijastra con ojos nuevos.


-Usaste bien
tu tiempo, y él también. Eso es sabio por parte de ambos si conocíais vuestros
pensamientos. Déjame ver la carta.


-No.
Seguramente es sólo para Hermia -dijo sir Robert.


Pero Hermia
la puso en las manos de Eliza como si no tuviera interés personal en ella, y
Eliza la leyó en voz baja, como interpretando cada palabra. Hermia hizo un
movimiento para detenerla, pero renunció a hacerlo, y escuchó con los demás en
silencio.


 


Mi querida señorita Heriot:


Le sorprenderá que le escriba, y le
sorprenderá incluso más lo que voy a decirle. Debería abstenerme por conocerla
a usted tan poco. Pero creo que la conozco bien. Y me aventuraré a pedirle que
sea mi esposa.


Puedo ofrecerle comodidad material,
un hogar agradable, y todo mi cariño.


Si no acepta mi oferta, le pediré
sencilla y claramente que mi madre no se entere de ello.


Con toda devoción, aunque con pocas
esperanzas, 


Hamilton Grimstone


 


-Bueno, así
que es verdad. ¿Qué te parece? Creo que me agrada como escribe. Es una buena
carta. Sencilla, franca y directa. ¿Cuáles son tus sentimientos? Supongo que
quieres tiempo para pensarlo.


-No. Conozco
mis sentimientos. Siento una total ausencia de ellos. Estoy sorprendida, y
supongo que agradecida, pero nada más. Ni siquiera me gusta mucho. Ha
demostrado interés por mí, pero por mi parte yo nada he sentido.


-Bien. No
hay que decidir precipitadamente. Tus sentimientos pueden responder a los
suyos. Es algo que puede ocurrir. No es ésta una oportunidad que se presente
todos los días. Quizá no tengas muchas. Por lo que yo sé, has tenido muy pocas.
No has sido feliz últimamente. Estabas a disgusto en casa. Y el plan del
colegio no puede decirse que sea un éxito. Lo cual no te deja mucho. Y esto te
ofrece una vida propia en un momento en que la necesitas y sabes que la
necesitas. Debiste pensar y meditar. Tus gustos puede que sean sencillos, pero
dependes de los demás y estás acostumbrada a la comodidad. Y no sabemos lo que
puede reservarnos el futuro.


-Sabes
bastante -dijo sir Robert-. No hay nada que exija el que ella acepte a un
hombre contra su voluntad. Yo he procurado siempre lo necesario para mis hijas.
Lo único importante son sus sentimientos. Ha de juzgar por sí misma.


-He juzgado,
padre. O no he tenido que hacerlo. No podía dudar ni un momento. Mi sorpresa
ante la oferta aumenta la certeza. Responderé a la carta y olvidaré todo el
asunto, tal como él desea que se haga.


-Es una
ligereza tratar así un asunto de tanta importancia -dijo Eliza-. Es un paso que
no podrás desandar. Puedes comprobar lo que has perdido cuando sea demasiado
tarde. No tomes mis palabras a la ligera. Estoy hablando totalmente en serio.
Es el consejo que daría a mi propia hija.


-Yo diría
que lo es, así parece a simple vista, pero no tiene valor ni peso. No hay en él
nada que pueda hacerme cambiar.


-¿Qué
piensas de todo esto, Madeline?


-Lo mismo
que Hermia, Máter. No puede haber duda.


-No puede
haberla -dijo sir Robert-. Todo el asunto ha de olvidarse.


-Bueno,
dejaremos que lo discutáis vosotros solos -dijo Eliza, yendo hacia la puerta-.
No sé cual será vuestra decisión. Podemos saberla después.


-Ella no
entiende -dijo Hermia-. Aunque creamos habérselo explicado. Está tan
acostumbrada a imponer su criterio que no puede creer en nada más. Y existe la
oportunidad de deshacerse de mí. Veo que va a resultar un problema.


-Oh, eso
sólo podría ser una idea secundaria -dijo Madeline.


-Quizá. Pero
de todas formas existe.


-Te admiro,
Hermia -dijo Roberta-. Resulta difícil creer tu historia. Te fuiste de casa,
una gran hazaña, impusiste tu voluntad a la de la familia, has afrontado sola
el fracaso con serenidad y firmeza, ganado el amor de un hombre bueno y llegado
hasta el punto de rechazarlo. ¿Viviremos todos tan plenamente?


-Y aún no
has llegado al final -dijo Angus-. Tendrás que solucionar lo de la carta.
¿Puedo ver la respuesta? ¿O no la verán más ojos que los tuyos?


-Sería mejor
que así fuera. Difícilmente puede dejarme en buen lugar. Rechazar algo no es
una tarea decorosa. No me coloca en el mejor lugar.


-Me
resultaría difícil pensar que él lo pretendiera.


-Bueno,
quizás en cierto sentido -dijo Madeline-. En cierta forma, él estaba pensando
en otra persona que no hace nada para ello. Aunque resulta difícil entender
cómo un sentimiento profundo puede crecer en tan poco tiempo.


-Podría
ocurrir así en el caso de Hermia. Hemos de creer que así fue -dijo Roberta-.
Ella provocó amor a primera vista. Una proeza notable.


-Especialmente
en una mujer de mi tipo -dijo Hermia con una sonrisa-. Pude darme cuenta de que
Máter pensaba lo mismo. Parece que me está viendo con una nueva luz.


-Todos hemos
de hacerlo, en cierto modo -dijo Madeline-. Todo esto me indica que hay algo en
ti que no hemos sabido apreciar en la vida familiar. Aunque quizás éste no sea
el medio para ello.


-¿Para
despertar un sentimiento a primera vista? -preguntó Roberta-. No, no lo es. Sus posibilidades son diferentes.


-Tenemos que
olvidarlo todo -dijo Hermia-. Y nadie más que nosotros tiene que saber nada del
asunto.


-No hay nada
de que avergonzarse -dijo Madeline-. Aunque quizá tampoco sea un motivo de
orgullo.


Y yo creo
que la franqueza es siempre lo mejor.


-Estoy
segura de que no -dijo Roberta-. Hay muchas cosas que están mejor ocultas. ¿Qué
me decís de nuestras pequeñas acciones y de la mayoría de nuestros
pensamientos? ¿Es realmente la franqueza el mejor modo de tratarlos?


-No a los
nobles -dijo Angus-. Recordamos cuando lo descubrieron y el embarazo que ello
causó.


-Supongo que
no deberías sentir tal embarazo -dijo Madeline.


-¿Deberíamos
sentirlo alguna vez? inquirió Roberta-. Los ejemplos de ello rara vez están
moralmente justificados.


-Bueno, ¿ha
terminado en cónclave? -preguntó Eliza-. ¿Habéis tomado ya una decisión?
¿Estáis preparados para un cambio en nuestra vida familiar? Hemos de estar
preparados para él. Es el momento adecuado.


-No, no,
querida -dijo sir Robert observando los rostros de sus hijos.


-Ya conoces
la decisión -dijo Hermia-. Y era yo sola la que tenía que tomarla.


-Pero tú lo
hiciste precipitadamente. Ibas a reconsiderarla. ¿Está aún por decidir la
cuestión?


-La decisión
es la que tú sabes. Es como si todo esto no hubiera pasado. Sólo podría tener
un final.


-Bueno,
entonces, así es, Hermia -dijo Eliza en un tono diferente-. Vivirás tu vida
como la has vivido hasta ahora, en la duda y la infelicidad, persiguiendo
siempre algo fuera de tu alcance, Y esto que ha caído en tus manos, y que tanto
te ofrece, lo desprecias como si no fuera nada, como si tuvieras algo en su
lugar. ¿Y qué es lo que tienes más que la posibilidad de que el colegio salga a
flote, y una muy remota posibilidad de que así sea?


-En verdad
es muy poco en sí mismo. Yo sé lo poco que es. Significaba la posibilidad de
otras cosas, y aún puede significarlo. Sin embargo, tal como acabas de decir,
es una posibilidad muy remota. La veo tal cual es.


Eliza se
volvió y caminó hacia el vestíbulo, donde se dejó caer en una silla llorando.
Su marido la siguió y ella le habló a través de sus lágrimas.


-Nunca nos
veremos libres de ellas. Nunca dispondremos de nuestra casa para nosotros
mismos. Siempre las tendremos aquí con sus miradas de jueces y sus ideas firmes
y presuntuosas. Cuando nos casamos no pensé que nunca fueran a dejarnos. Creía
que con el tiempo nuestra casa sería realmente nuestra, que Roberta sería tu
hija y no tendría que ocupar el tercer lugar. Y siempre tendrá que ocuparlo.
Todo será siempre igual.


-No es ése,
para mí, el lugar que Roberta ocupa. Y tú lo sabes, y ella también. Y creo que
también ellas.


-No estoy
segura. Ellas creen que tienen más derecho. Dicen que es su primogenitura, suya
como algo lógico. Su presencia forma parte de todo. Y yo creía que una de ellas
se iría ahora.


-Ella está
procurando hacer lo que considera lo mejor. Tu esperanza es realmente la misma
que la suya. Y si fracasa, no es culpa suya. Desearía que se produjera un
cambio. Pero tú sabes cómo están las cosas. El dinero es escaso, y así seguirá
siendo.


-¿Ha
procurado ella que sea más abundante? Mis hijos piden poco y tienen menos. Y
ahora esta oportunidad que ella rechaza como si se tratara de una entre muchas.
Y nunca tendrá otra. ¿Por qué había de tener ésta?


-¿Por qué,
realmente? No hay razón alguna. Ella no puede interesarse por ese hombre. Era
una oferta extraña y aceptarla sería más extraño aún. Debemos olvidarnos de
ello. Tú sabes que en realidad no hemos pensado en eso. Y sería mejor que nos
fuéramos del vestíbulo, querida. Pueden oímos.


-Los
fragmentos que nos han llegado son bastante -dijo Hermia-. Si conserváramos
algo de respeto hacia nosotras mismas, tendríamos que haber tomado nuestra
parte. Pero yo diría que lo teníamos. No es un atributo raro.


-No lo es -dijo
Roberta-. ¿Por qué se espera que lo tengamos nosotros? Es algo inútil, ya que
siempre está ahí.


-¿Y si
encontráramos a alguien sin él? -preguntó Angus-. Está bien saber que no
podemos. A menos que el propio respeto vaya más allá y se convierta en amor
propio, como puede ocurrir a veces.


-Yo creo que
el respeto propio es siempre amor propio -dijo Roberta-. No sé por qué ha de
llamársele de otra forma.


-¿No
deberíamos intentar olvidar lo que hemos oído? -planteó Madeline-. Recordemos
que lo hemos oído por casualidad.


-Por eso
precisamente será difícil que lo olvidemos -dijo Hermia-. Pero no nos ha descubierto
nada que no supiéramos ya, quiero decir sobre Máter. Aunque nos da cierta
información sobre nosotras mismas.


-Yo creo que
me descubrió algo que no sabía -dijo Madeline, en tono tranquilo-. Que Máter
nos ha considerado una carga mucho más grande en su vida de lo que nosotras
creíamos.


-Eso no
quiere decir que ella haya sido menos para nosotras. La relación ofrecía poco
por ambas partes.


-Creo que
debiéramos recordar que ella nos ha criado.


-Difícilmente
podríamos olvidar algo semejante. Yo no necesito que nadie me lo recuerde.


-Yo creo que
ella ha intentado cumplir honestamente su deber para con nosotras.


-Bajo la
vigilancia de nuestro padre. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? ¿Y se ha topado
con algún gran éxito? Dijiste que deberíamos olvidar lo que hemos oído. Me
parece que tú ya lo has olvidado.


-Deberíamos
estarle agradecidas por hacer tan feliz a nuestro padre.


-Él puede
estar agradecido a sí mismo por eso. Ésa ha sido nuestra mayor desventaja. Su
apasionamiento por ella ha dejado vacías nuestras vidas.


-Sé lo que
quieres decir. Pero él apenas si ha sido consciente de ello. ¿Y crees que está
bien que hablemos de todo esto delante de Angus y Roberta?


-¿Y por qué
no? Siempre lo hemos hecho. Ellos escuchan y entienden. No hemos dicho nada que
no se sobreentienda.


-Entonces
quizá no fuera necesario decirlo.


-Sí, sí lo
era -dijo Roberta-. Hay cosas que han de decirse. O tienen realmente que
sobreentenderse. Y si eso pudiera evitarse, alguien lo habría evitado a veces.


-Bueno,
hemos recibido muchas lecciones en nuestra vida -dijo Madeline-. Quizá más de
las que habríamos tenido en una vida más normal.


-Y raras
veces han sido agradables -dijo Hermia-. Cuando alguien ha tenido una, nunca ha
sido una experiencia agradable.


-Pero
podemos tener experiencias beneficiosas.


-Creo que tú
debes haberlas tenido, para mejorar tanto -dijo Roberta-. Difícilmente podías
haber empezado así.


Eliza volvió
a la habitación, paseó por ella en silencio durante un minuto, y habló en tono
frío.


-Parece que
tenéis mucho que hablar. Creí que ya estaba todo resuelto.


-Así es -dijo
Hermia-. Estoy a punto de responder a la carta.


-Déjame
verla de nuevo y te dictaré la respuesta.


-No. No
sería mía. Y tú no puedes pensar que haya de ser de nadie más, cuando lo
consideras como lo consideras.


Hermia fue
hacia una mesa y escribió sin titubeos ni pausas, y estaba a punto de pegar el
sobre cuando volvió Eliza.


-La
respuesta no ha de dejar mi casa sin mi visto bueno. Soy responsable de todo
cuanto se hace bajo mi techo.


-Pero no de
lo que sale de él.


-Sí. Fue
escrito bajo mi vista y ha de estar formulado del modo que yo apruebe. De tal
forma que la decisión no sea definitiva.


Para
sorpresa de todos ellos, Hermia le entregó la carta. Todos pudieron ver que no
llenaba toda la página. Eliza la leyó.


-Bueno, aquí
está. Has destruido tu futuro. Eliges la sujeción y la dependencia como si
estuvieras hecha para ello. Y no es así, Hermia. No te conoces a ti misma. No
posees las cualidades necesarias para tal vida. Vivirás infeliz e incómoda.
Serás hasta el final una desgracia para ti misma y para los demás.


-Puede ser;
quizá tenga que ser así. Pero eso no establece ninguna diferencia. Y el asunto
sólo me atañe a mí. No me interpondré en el futuro de nadie más.


-Eso es
cierto en muy pocos casos, y no lo es en éste -dijo Eliza, yendo hacia la
puerta-. Bueno, he dicho y hecho todo cuanto podía. No me molestaré más.


-¿La carta
irá por correo? -dijo Angus para llenar el silencio-. ¿O la llevo a la casa?


-Por correo -dijo
Hermia-. Llamará menos la atención. Este episodio ha llegado a su fin. Desearía
que no hubiera ocurrido. No me ha dado nada y me muestra mi futuro tal cual es.
Invariable. No es sólo lo que Máter dijo.


-Pero había
en sus palabras algo que permanece -dijo Madeline-. Es algo que notamos en
ellas.


-Sí -dijo
Angus-. Ella también lo notó. Me pregunto si se atreverá a hablar.


-Sí se
atreverá -dijo Hermia-. Yo soy la última en dudarlo.


-Hay peligro
en el valor. La cobardía es una fuerza para el bien. Difícilmente sabemos lo
que evita.


-Sabemos lo
que debía haber evitado. Y ello basta.


-Si pensamos
en Máter -dijo Madeline-, ¿demuestra su coraje una cualidad determinada? No se
avergüenza de aquellos pensamientos y sentimientos que otras personas tratarían
de ocultar.


-Pero ¿por
qué no se avergüenza de ellos? -preguntó Hermia-. Otras personas verían las
razones.


-Otros
pueden hallar la forma de ocultarse a sí mismos. Y nosotros sabemos que ella
casi nunca lo hace.


-Lo sabemos.
No podemos evitar el verlo. Así que vamos a felicitarla por ello. No podemos
felicitarnos a nosotros mismos.


-No. Yo no
creo que la juzgues con objetividad, Hermia.


-Bueno,
¿cómo se muestra ella conmigo? ¿Y a qué luz me ve ella a mí?


-Su opinión
sobre ti quizá dependa en gran parte de la tuya sobre ella.


-No. Es precisamente
al revés. Su opinión sobre mí data de antes de verme. Ella no deseaba
hijastras, y yo era la mayor y la que significaba más para nuestro padre. Ella
iba a preocuparse sólo por ella misma y por sus hijos. Y casi ha ocurrido así.
Él no es para nosotros el padre que debería haber sido.


-Él ha
obtenido su satisfacción personal. Deberíamos tenerlo en cuenta.


-Difícilmente
podemos tenerlo en cuenta cuando hemos de soportar nuestros propios
sentimientos.


-Sí. Es
cierto -dijo la voz de su padre-, y cierto para todos nosotros. Mis
sentimientos han sido los que Madeline dice. Los vuestros, los que sabemos. Y
los de Máter son los que temo que han de ser. Ella te aconsejó lo mejor, a su
juicio. Su vida ha sido como ha sido. Y así lo dejaremos. Pero yo tengo que
decir una palabra, querida. Procurad que las cosas sean lo más fáciles
posibles. La vejez llega tarde para mí, pero está cerca. Permitidme dejar la
paz tras de mí como resultado de mi existencia. Una vez pensé que me apoyaría
más en vosotras. Pedía demasiado. La vida tiene que dejar su marca en nosotros.
Comprendo que el error fue mío.


-Creo que
puedes apoyarte en mí, padre -dijo Madeline-. Sé lo que quieres decir y
procuraré responder lo mejor posible. Y Hermia no se opondrá a mí. Es algo que
nunca ha hecho.


-¡Mis fieles
hijas! -dijo sir Robert, rodeándolas con sus brazos y quedándose así con los
ojos fijos en la puerta cuando Eliza apareció en ella-. El futuro está a salvo
en vuestras manos. Puedo mirar hacia adelante con tranquilidad.


-¿Por qué,
qué es esto? -inquirió Eliza sin apartar los ojos de ellos-. ¿Qué se supone que
es todo esto? ¿Estáis representando alguna escena?


-Sí, así es -dijo
su marido atrayéndola hacia sí y abrazándola-. Una escena que simboliza mi
futuro y facilita mi camino hacia él.


-Bueno,
ahora estamos viviendo en el presente. Con eso nos bastará. Y es raro que una
escena represente algo cuando es tan reducida como ésta. Deja fuera a
demasiados de nosotros. Más bien provoca una sonrisa -Eliza probó a sonreír y
se apartó-. Iremos a la biblioteca, Robert. Has de aprender a no entregarte a
escenas. Hablabas de gente fiel. Desearía poder hacer yo lo mismo.


Dejó la
habitación con su marido. Las dos hijas mayores salieron también, y sus propios
hijos quedaron solos.


-Supón que
la escena nos hubiera dejado aparte. ¿Qué habrías hecho?


-Me
consolaría con el desaire. Casi lo hacía así mientras la contemplaba. Y pareció
durar demasiado.


-Sí, cada
minuto parecía una hora. Así que es algo que realmente puede ocurrir. Y a Máter
debe de haberle parecido mal. No ha controlado sus emociones. ¿Viste su cara?


-No me
atreví a mirarla. La mía ha de haber sido bastante. Padre está en una edad en
que no debería estar. Ése es el problema de nuestras vidas. Ha sido sabio por
parte de él cubrirlo con una cortina. Espero que no caigamos en el hábito de
correrla. Eso no prolongaría sus días.


-¡Si
realmente algo pudiera prolongarlos! Sólo conocemos un método. El de hacer que
cada minuto parezca una hora. Y ése no puede ser un buen método.


-Bien,
queridos -dijo Eliza desde la entrada-. Así que estáis inmersos en una
conversación importante. Tenéis que procurar olvidaros de esa escena. No había
razón alguna para ella. Vuestras hermanas deberían saberlo mejor, siendo como
son dos mujeres maduras. Resultaba absurdo que estuvieran abrazadas a vuestro
padre como si fueran los personajes centrales de su vida. ¡Como si él las
considerara así! Debemos olvidarnos de ello. Y ahora esta proposición de Hermia
y su rechazo. ¿Puede hacerse algo? ¿Podéis influir en ella? No he enviado su
respuesta al correo. La decisión está aún en el aire. No podrá hacerla
efectiva. Sería un error.


-No lo creo.
Sería lo correcto. Es lo único factible -dijo Angus-. La respuesta ha de
echarse al correo, que es donde Hermia cree que está. Entrégamela y no será
necesario que ella se entere de que se ha retrasado. Podrías haber sido un
personaje histórico, corrompido por el poder. Eso es lo que eres, sólo que no
perteneces a la historia.


-Es una
lástima que no sea así. Es adonde debería pertenecer. Habría hecho mucho bien.
Tú podrías comprobarlo. ¿De quién son esas voces en el vestíbulo? ¿No son las
de vuestro padre, la de Hermia y la de Madeline?


Pero fueran
de quien fueran, la voz de Angus se unió a ellas. Y después de un minuto la de
Eliza hizo lo mismo.


-¿Qué estáis
haciendo aquí todos? ¿De qué estáis hablando?


-No hacemos
nada. Nos hemos encontrado por casualidad -dijo Hermia-. Y hablamos de la carta
que tiene Angus en la mano, y que debía estar en el correo.


-Bueno,
pronto estará allí. Y no es donde tendría que estar. No debería estar en
ninguna parte, como tú sabes. Yo intentaba dejar aún una posibilidad, y me la
han quitado de las manos. Esto se lamentará, pero yo no puedo evitarlo. Yo he
hecho lo que consideraba lo mejor.


-Lo mejor y
lo peor -dijo sir Robert poniéndole la mano sobre el hombro-. Nunca estuvo en
sus manos, excepto en el sentido de que no debería haber ocurrido. El asunto ha
concluido y nunca ha tenido valor alguno. Ella intentaba darle el que no tenía.
Incluso aunque no pudiera manejarlo.


Condujo a su
mujer fuera del vestíbulo, y la puerta de la biblioteca se cerró.


-Así es -dijo
Hermia-. Ella no puede cometer un error. A sus propios ojos, a los de él, ni
siquiera a los de Madeline. Las leyes normales no se aplican a ella, pues de
algún modo está al margen de ellas. Es un milagro que no sea peor de lo que es.


-Bueno, eso
es lo que yo pienso a veces -dijo Madeline-. Aunque quizás haya una forma más
amable de expresarlo. En su lugar, nosotras no lo haríamos mejor.


-Sabemos que
podríamos hacerlo mucho mejor. Aunque quizá no actuemos tan bien en un lugar
más corriente.


-O tan bien
como lo hemos hecho en el nuestro -dijo Angus-. Me he alabado en demasía en mi interior.


-Yo no -dijo
Roberta-. Yo no pienso en ello. Me sentiría más satisfecha actuando como
Hermia. Se nos dice que nos enorgullezcamos de los errores, y Madeline puede
verme como un ejemplo de ello.







 


 


 


 


 


 


 


Capítulo VII


 


 


La señorita Murdoch
descendió del carruaje de los Heriot y contempló la
casa de su asociada.


-Oh, éste es
tu ambiente. Eso es lo que es, lo que debe ser. Vuelves aquí para respirar un
aire nuevo. Para restablecerte tú y para que nos restablezcamos ambas.


-Bueno, tal
vez sea así -dijo Eliza entrando al vestíbulo con una sonrisa-. Espero que
sirva. Es cierto que esta casa ha de considerarse como su propio ambiente. Es
el escenario de la mayor parte de su vida.


-Oh, ¿es su
realidad? ¿El tiempo que ha estado conmigo es un período en sombras? Bueno,
forma parte de la vida y el progreso. Es un paso adelante, se mire como se
mire.


-Esperamos
que así sea -dijo sir Robert cuando se dirigían a la mesa del comedor-. En su
caso lo será. Un paso hacia su independencia. Y lo está dando con valor y
seriedad.


-Oh, ya he
visto su esfuerzo. Y he tenido mi propia opinión y mis dudas. Pues el esfuerzo
puede ser peligro, movimiento sin ser avance, algo que es sólo nuestro.


-Este
esfuerzo es realmente propio de ella. Por eso estuvimos de acuerdo con él e
hicimos cuanto podíamos por apoyarlo.


-Oh, sí; así
ella no arriesgará mucho. El éxito o el fracaso para nosotros mismos... es algo
problemático. Tanto si avanzamos como si retrocedemos. ¿Y cuál de ambas cosas
será mejor para nosotros? ¿Estamos capacitados para decirlo?


-Creo que yo
sí -dijo Eliza sonriendo de nuevo-. Apostaría todo por el éxito. Y no creo que
perdiera.


-Quizá no
resulte fácil compararlos, Máter -dijo Madeline-. La diferencia entre ambos
puede resultar muy pequeña.


-Yo rara vez
lo creería así. Suelen ser opuestos.


-¿Y si los
extremos se unen?


-Generalmente
se mantienen a distancia.


-Ah, la
palabra sencilla -dijo la señorita Murdoch-. Sirve a lo sencillo. La idea
sencilla ha de tener su lugar.


-Así debe
ser -dijo sir Robert-. Con mucha frecuencia está en nuestras mentes. Creo que
casi siempre en la mía. Realmente lo está en este momento. Deseamos
profundamente que nuestra hija triunfe en esta aventura. Desearía saber si hay
una oportunidad de éxito. Ella actúa mejor cuando tiene mano libre. ¿Podemos
albergar alguna esperanza?


-¡Ah!, mano
libre, hacer lo que queremos a nuestro modo... ¿Nos lo permiten las fuerzas que
señalan nuestro camino? ¿Y es algo bueno para nosotros, bueno en sí mismo? ¿Es
una guía justa?


-Suele ser
una guía segura -dijo Eliza-. Conocemos nuestras tendencias y actuamos mejor
cuando las seguimos. Pero no hemos de hacer hincapié en nuestro punto de vista.
Es amable por su parte el escucharlo.


-Oh, el
punto de vista es algo que está en nosotros, diferente y profundo en todos
nosotros. El mío procede del amor por lo arraigado, la fe en el pasado. No voy
a ocultarlo, no me avergonzaré de lo que soy.


-¿Se
avergüenza la gente siempre de eso? -preguntó Angus a su hermana-. Siempre
disfrutan hablando de ello, podamos o no podamos admirarlo. No estoy hablando,
por supuesto, de cómo son en su interior.


-Ellos no lo
tienen en cuenta -dijo Roberta-. Y no veo por qué deberían hacerlo. No habría
diferencia ya que siempre está escondido.


-Oh,
bromeáis, criaturas -dijo la señorita Murdoch mostrando alegría en sus ojos-.
Bueno, vosotros seréis vosotros mismos y seguiréis vuestro tranquilo camino.
Pero ése no es el mío. No avanzaremos juntos. Significaría aceptación de la
idea superficial. Eso quizá tenga que llegar. Quizá ya esté llegando. No
pensemos en ello ni hablemos de ello.


No lo
hicieron, la visita concluyó, y Hermia regresó de acompañar a su invitada hasta
el coche.


-Bien, se
hizo la luz -dijo-. Ya lo sabéis todo.


-Hay algo
que yo no sé -dijo Eliza-. Entre todos los colegios del mundo, ¿por qué
elegiste a éste y, por otra parte, sacrificaste el dinero de tu familia?


-Porque me
necesitaban y, además, necesitaban el dinero. El problema surgió en su fracaso
por utilizar ambas cosas. El cuadro, así, queda completado.


-La señorita
Murdoch parece una mujer excepcional, a su modo -dijo Madeline.


-Lo es -dijo
sir Robert-. Es cierto.


-No es
excepcional por sí misma -dijo Eliza-. Ha inventado una forma de parecerlo. Y
yo diría que engaña a mucha gente, incluida ella misma y Madeline.


-Es cierto -dijo
Hermia-. Y la gente está dándose cuenta de la verdad. Quizá lo hiciera mejor al
principio, cuando el método estaba más vivo. Antes de que fuera un eco de sí
mismo.


-¿Y si la
hubiéramos conocido entonces? -inquirió Angus-. Podría habernos engañado. Creo
que así habría sido.


-Yo casi
creí que os había engañado hoy -dijo su madre-. Quedé sorprendida cuando
abriste la boca. ¿Por qué tú y Roberta nunca quedáis bien con los invitados?


-No nos
atrevemos a hacerlo cuando el invitado es la señorita Murdoch -dijo Roberta-.
Es algo que ella podría desaprobar. «Quedar bien.» ¿Es eso bueno? ¿Digno de
nosotros, digno en sí mismo? ¿Diríamos que lo es?


-Hermia y
Madeline hicieron cuanto pudieron.


-Bien,
quizás ella no lo apruebe. Parece que de algún modo Hermia ha perdido su
aprobación.


-Yo hablé un
poco con ella -dijo Madeline-. Parecía que era lo que había que hacer. Y no
pensaba en quedar lo mejor posible.


-Yo hice lo
mismo -dijo Angus-. Y por el mismo elevado motivo. Y comprendí que estaba
quedando lo mejor posible. Y supongo que ella se dio cuenta. Me dijo lo que
pensaba de mí. Yo no podía hacer lo mismo. Pero deseé poder decirle que Hermia
había recibido una proposición. Podemos imaginar cuál habría sido su respuesta.


-Por tanto,
no es preciso que nos lo digas -dijo Eliza-. Ya hemos tenido bastante sesión
por hoy. Y si tú o Roberta queréis imitar a alguien, ¿por qué no elegís otro
modelo que valga más la pena?


-Eso
significaría frustración -dijo sir Rober con una
sonrisa-. Y no habría motivo para burlarse.


-¿Hay siempre motivo para ello? -preguntó Madeline-. Nunca da una
impresión justa.


-Es cierto -dijo Angus-. Pero hemos de ser injustos con la señorita
Murdoch.


-Por supuesto es más fácil ser despectivos que ser justos. Y
probablemente ella es una mujer bondadosa.


-¿Es el menosprecio más fácil que eso? -preguntó Roberta-. No es raro,
entonces, que todos nos entreguemos a él.


-No es necesario que sigamos haciéndolo -dijo Eliza-. Podemos
olvidarnos de ella. Tiene una ventaja. Y es que puede olvidársela fácilmente.
No hay nada determinado que recordar.


-Hermia quizá se acuerde de ella si se cruzan en el colegio -dijo
Angus.


-Lo haré - dijo su hermana-. Pero espero que no vaya más allá. Haríamos mejor
manteniéndonos apartadas.


-¿Y así es cómo trabajáis juntas por el bien del colegio? -preguntó
Eliza-. Ella no puede ver la diferencia entre el éxito y el fracaso. Y eso
parece propio de ambas.
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-Bueno, ya estoy sola -dijo Yocasta-. La forma más triste de estar.
Mis hijos se han ido. Ellos ya no tienen problemas. Yo soy la que los tiene. Es
duro soportar la vida. Más fácil es la muerte. Algunos están marcados para el
dolor, y yo soy uno de ellos.


-Para otras cosas también -dijo Erica-. Para la libertad y la posición
y el poder. Y para una larga existencia que muchos de nosotros desearíamos. Tus
hijos quizás hayan hecho que tu suerte sea mejor que la de ellos.


-Oh, quizá, mis hijos, los muchachos que alegraron mi juventud. Han
tenido demasiado poco, separados de mí, contra mi voluntad. A vuestro padre se
le consideró un fracasado, pero tenía muchas cosas que no tenéis vosotros. Nada
ha significado el teneros a vosotros, nada importa comparado con tenerle a él.
He llevado conmigo el deseo de él durante todo este tiempo y conmigo lo llevaré
hasta la tumba. Y ahora el primero de ellos, mi Hamilton, el báculo de mi
vejez, arrancado por la enfermedad en lo mejor de su vida. Sí, eso les ocurre a
muchos, pero ¿por qué a él? ¿Por qué a él, tan satisfecho de su propio éxito?
Beneficiará a otros y no a él mismo. Le estarán agradecidos, pero no lo
bastante. Olvidarán que les dieron lo que tienen y lo tomarán como derecho propio.
Yo lo sé; lo preveo. Nada hay que yo no sepa y vea. Así seguiré, y estaré sola.
Como lo estoy ahora. Aparentar lo contrario sería representar una farsa.
Vosotros estaréis unos con otros y yo no estaré con nadie. No hay nadie con
quien yo pueda estar.


Los dejó en pleno silencio. Su nieto lo rompió.


-Hemos de esperar que abuela nos sobreviva. Su opinión
sobre las personas sólo mejora con su muerte. Pocas opiniones mejoran hasta
entonces, y la suya no lo hace en absoluto.


-A veces se olvida de que están muertos -dijo Amy-, y
vuelve a pensar lo que pensaba antes de ellos.


-Quizá sea así en el caso de nuestro padre. Pero será
difícil que ocurra lo mismo en el de tío Hamilton. Él le deja todo lo que era
suyo en lugar de gastar lo que es de ella. Y eso marcará una diferencia.


-¿Qué marcará una diferencia? -inquirió la voz de Yocasta-.
Ya veo que no puedo estar sola. Tengo que estar con vosotros, que no me queréis
y a quienes yo no debiera haber querido. No puedo tener nada ni a nadie. Tomo
lo que queda. Así será mi vida. ¿Qué marcará una diferencia, Amy?


-O, el que nuestro tío te deje su dinero en lugar de tomar
el tuyo, abuela.


-Así que es eso. En eso pensáis cuando él ha muerto y mi
mundo está en sombras. Veo que vuestro mundo no está en sombras, tiene una
clara luz. Cuando dije que estaba sola, expresaba la verdad. Sí, vuestro tío me
deja lo que tenía. Y al final será para vosotros. Él nada deseaba. Para
vosotros era lo que tanto quería, para vosotros, que no tenéis derecho a ello.
Lo veo en vuestras caras. Veo la avidez y el deseo en vuestros ojos.


-No. No lo ves -dijo Erica-. No puedes verlo porque no está
ahí. A ti es a quien el tío deja lo que tenía. Te pertenecerá a ti y no a
nosotros. Podríamos buscar en tus ojos lo que tú imaginas ver en los nuestros.
Podemos decirte lo que tú nos has dicho.


-El dinero será mío, pero no se gastará en mí. ¿Cuándo
gasto yo dinero en mis cosas? Se usará para vuestro bien y para ayudar vuestro
porvenir. Y vosotros lo sabéis. Y el conocimiento despierta vuestros
pensamientos y vuestros sentimientos. Me gustaría descubrir en vosotros algo
distinto, pero os acepto tal como sois. Y vosotros tenéis que aceptarme tal
como soy. Y yo sé que soy menos de lo que era.


-¿Puede ser cierto? -murmuró Osbert-. ¿Puede haber sido
ella alguna vez más que ahora?


-¿Qué pasa, Amy? ¿Qué decías, Osbert? Algo que tu hermana
no puede repetir. ¡Y precisamente en este momento de nuestra vida! Parece que
no sabéis qué momento es éste. Y no creo que sea oportuno tener que decíroslo.
Yo misma ni siquiera había pensado en el dinero. Por el momento es un tema
extraño.


-No. Es un tema natural -dijo Erica-. La muerte ha de traer
una transacción de dinero. Llega cargada de cambios, y ése es uno de ellos.


Yocasta lanzó escrutadoras miradas a los rostros de sus
nietos.


-Os preguntaré algo a todos. Y me responderéis sinceramente.
Comenzaré por ti, Osbert. ¿Has sentido mucho la muerte de tu tío?


-Más o menos lo que él habría sentido la mía, abuela. Tú
sabes cuál habría sido su sentimiento.


-Y tú, Erica, ¿cuánto la has sentido?


-Quizá menos de lo que él habría sentido la mía. Pero eso
no puede ser nada en contra mía. Comprendo que es triste que él haya muerto.


-Y tú, Amy. Mírame y dime la verdad.


-Bueno, yo no sé, abuela; no estoy segura. Creo que siento lo mismo que
Erica. Es triste que haya muerto.


-Es triste que haya muerto -dijo Yocasta, como remedándola-. Es triste
que ambos hayan muerto, mis hijos, que parecían tan separados uno de otro, que
estaban tan próximos a mí. Tenían cualidades diferentes, quizás opuestas, pero
su madre las comprendía y las valoraba por lo que eran.


-Y sabía lo que no eran -murmuró Osbert-. Vio que sus pies eran de
barro. Y a veces vislumbró el mismo material en otras partes de ellos.


-¿Qué dices, Osbert? ¿Qué es, Amy? Respondedme rápido cuando hago una
pregunta.


-Oh... que tú viste que sus pies eran de barro, abuela, y... y lo viste
también en otras partes de ellos.


-Bueno, Osbert, así que era eso. Así es como hablas a tus hermanas de
hombres que fueron más sabios que tú y que no pueden responderte. ¿Así que yo
vi que sus pies eran de barro? ¿Te has mirado alguna vez a ti mismo?


-No, nunca lo hago, abuela. Yo estoy totalmente hecho de barro. No
podría haber sido hecho de ningún otro modo. Y puedo verme a mí mismo tal como
me ven los demás.


-Bueno, deja ya de murmurar. Escúchate a ti mismo como te escuchan los
demás. Si te avergüenza lo que tienes que decir, pregúntate por qué lo dices.
Mira tu interior y reconoce lo que ves. Hoy todos tenéis algo diferente. Y no
es el día adecuado para mostrar vuestra parte oculta.


-¿Qué días son los adecuados para eso? -se extrañó Erica-. Nunca lo he
sabido.


-Dicen que el dolor ennoblece -dijo Osbert-. Así que supongo que la
abuela está ennoblecida. Ésa es la causa de que su ley sea tan rígida.


-Bueno, es la mía. Diferente de la vuestra, quizá diferente de la de
todos. Es una de las cosas que tengo que aceptar. Debo afrontarlo y seguir
adelante. No hacerlo sería mi fracaso. En fin, Hollander, tiene usted a una
triste anciana por dueña.


-Sí, señora -dijo Hollander, asintiendo amablemente-. Cuando mi tío
murió, mi abuela no volvió a levantar cabeza.


-Bueno, yo trataré de hacerlo algo mejor.


-Si es capaz, señora. En otro caso no puede albergarse esperanza alguna
-dijo Hollander, con un vago tono de sorpresa.


-He de pensar en mis nietos, pero también en mí misma.


-Bueno, la juventud mira hacia el futuro, señora. Mi abuela lo decía
cuando se ponía triste.


-¿Y usted no me relaciona a mí con el futuro?


-No, señora -dijo Hollander sonriendo ante tal idea.


-Pero puedo participar algo de él.


-Sí, señora. Con todas las horas de futuro, una hora como mucho.


-Debiéramos entregarnos a la vida mientras la tenemos.


-Sí, señora, pensando en algo muy distinto.


-Quizá no debiéramos insistir en nuestra propia condición.


-Habría recuerdos, señora, de los que usted no se libraría. Por otra
parte, creo que pocos de nosotros nos libramos de ellos.


-Quizá yo sienta y vea demasiado para mi edad.


-Bien, señora, es cuestión de ahora o nunca. Cuando pueda atenderlo,
señora, ha llegado un certificado para usted. Supongo que hice bien firmando el
recibo. El cartero tenía mucha prisa.


-Es de los abogados. Algún documento -dijo Osbert-. ¿En qué te has
metido, abuela?


-En nada. Es una copia del testamento de tu tío. Escribieron diciendo
que la mandarían. No hay nada que comentar al respecto. Sé de sobra lo que
será.


-Sólo te afectará a ti -dijo Erica-. Pero puede haber legados menores
que tendrán un interés humano.


-Será breve y claro -dijo Yocasta, y rompió el precinto-. No puede
haber duda sobre ello. «Ésta es la última voluntad y testamento del que
suscribe, Hamilton Grimstone, soltero, de Egdon House, Egdon, Somerset.» Luego
vienen algunas formalidades legales y lo que llamáis pequeños legados para los
sirvientes y otros empleados. Y ahora la esencia del testamento. «Entrego y
lego a mi madre, Yocasta Grimstone, viuda, todo cuanto al morir posea en la
casa mencionada y que ella posee y ocupa actualmente. Y todo lo demás que a mi
muerte poseyera, a saber todas mis inversiones, valores, y dinero en el Banco,
se lo entrego y lego a Hermia Heriot, soltera, de Egdon Hall, Egdon, Somerset,
a la que quise hacer mi esposa...» ¡Hermia Heriot! ¡La hija mayor de los
Heriot! ¡La directora del colegio! Pero ¿qué significa esto? ¡No puede ser! No puede
entenderse tal como está.


Hubo una pausa. Hollander desapareció de la sala como si considerara
una intrusión su presencia, cambiando su actitud anterior.


-Significa lo que dice -dijo Osbert-. Y todos los testamentos se
entienden tal como están redactados. Y éste se entiende tal como está. Hay algo
que no sabíamos. ¿Conocía mucho tío Hamilton a la señorita Heriot?


-La vio en el colegio cuando fue con Amy y conmigo. Él mostró por ella
interés antes y después de conocerse. Antes y después; eso explica la historia.
El sentimiento era medio imaginario. No pudo haber significado nada. No podía
habérselo ocultado a su madre. ¿Qué vamos a hacer? Sin duda habrá que hacer
algo.


-Al parecer ella debió de rechazarle -dijo Erica-. Desde luego le
conocía muy poco. No creo que acepte el dinero. Es muy posible que no lo
quiera.


-Casi todo el mundo quiere coger el dinero -dijo Osbert-. Les
proporciona todo lo demás que desean. Es un caso extraño, pero sigue la pauta
normal. No hay otra que pueda seguir.


-Es demasiado extraño para que se acepte -dijo su abuela-. Debió de
hacer el testamento en un rapto emocional y luego se olvidaría de cambiarlo. Es
un problema cambiar un testamento. Mi pobre muchacho pasó a través de él
completamente solo. Pero no pudo profundizar.


-Quizás él hubiera querido profundizar -dijo Erica-. Quizá deseara una
salida para los sentimientos que le agradaba imaginar. Y él no podía saber que
iba a morir y que el testamento se haría efectivo.


-Ésa es otra forma de decir que no tiene valor. Pero ahí está. Y por
supuesto tiene valor legal.


-Lo tiene -dijo Osbert-. Y en ello consiste su valor real. El dinero
pertenece a Hermia Heriot, al igual que las otras posesiones te pertenecen a
ti. Es la forma en la que él repartió sus bienes. ¿Es mucho dinero? ¿Tienes
idea de la cantidad?


-No tengo una idea exacta. Él heredó una fortuna y después la aumentó.
Era bastante reticente en cuanto a las cifras, pero sé que eran muy altas. Si
la señorita Heriot lo hubiera sabido, y lo hubiera conocido mejor, no podemos
decir cuál habría sido el resultado.


-Pero ella no le habría aceptado -dijo Amy espontáneamente, diciendo lo
que pensaba.


-Nunca sabremos lo que habría hecho si le hubiera conocido mejor.


Amy guardó silencio sobre el probable resultado.


-Nada sabemos -dijo Erica- excepto lo que él sentía o imaginaba sentir
por ella.


-Es cierto, pobre hijo mío. Oh, Hollander, está usted ahí, usted va y
viene sin ningún ruido.


Hollander simplemente sonrió y se inclinó y reanudó la tarea que había
dejado antes.


-¿Cuánto ha oído de lo que hablábamos? Supongo que se ha enterado de
todo.


-Me han llegado frases sueltas, señora -dijo Hollander, sin negar que
era receptivo a éstas.


-No quiero que se ande chismorreando por ahí entre bastidores.


La sonrisa de Hollander se oscureció.


-No, señora, si se trata de chismorrear no creo que pueda ser yo la
persona que hay que citar.


-Recuerde no mencionarlo. ¿O ya lo ha hecho?


-No, señora, a no ser que una palabra incidental haya salido de
mis labios -dijo Hollander en un tono tan incidental que apenas era audible.


-Ya estará dando la vuelta al barrio. Pero nada podía evitarlo. Hay
cosas que no pueden mantenerse en secreto.


-Sí, señora, esa no será la palabra que hay que utilizar.


-No necesitamos que nos lo digan. No hay de qué avergonzarse.


-No, realmente, señora, ese sentimiento no ha de corresponderle a
usted. La mancha de ser suplantada debe caer sobre la persona que la causa.


-No nos sentimos ofendidos. La gente puede hacer lo que desee con lo
que es suyo.


-Sí, señora, tal parece ser el caso. Pero la palabra es casi nombre
equivocado.


-¿Seremos mucho más pobres? -preguntó Osbert-. ¿Contribuía nuestro tío
con mucho al mantenimiento de la casa?


Hollander continuó moviéndose, pero sus ojos estaban inmóviles.


-Luego hablaremos de todo -dijo Yocasta utilizando un tono fatigado.


Hollander se volvió como si se despidiera, salió de la habitación y
cerró la puerta.


-Hollander ha recibido un regalo -dijo Osbert-. Lo cual no puede
decirse de nadie más.


-Parece que la señorita Heriot puede renunciar a su derecho -dijo
Yocasta-. Creo que en su lugar yo lo haría.


-¿Por qué hemos de estar en nuestro propio lugar? -arguyó Erica-.
Actuaríamos igual de bien en el de otras personas, mucho mejor de lo que lo
hacen ellas.


-No hay razón para que ella herede nada. No puede considerar nada como
suyo.


-Toda la gente considera suyo lo que hereda. Ése es el significado de
la herencia.


-Ya que no aceptó a vuestro tío, no tiene derecho moral.


-Quizás ella supiera que lo tendría de todos modos -dijo Amy-. Y por
eso no tenía que aceptarle.


-Me preguntabas lo que aportaba tu tío al mantenimiento de la casa,
Osbert -dijo Yocasta, ignorando a su nieta-. Me resultaba muy difícil
informaros a Hollander y a ti al mismo tiempo. No daba más que el costo de su
mantenimiento. Su interés se centraba en proteger lo que tenía, y yo le
comprendía y no me metía en ello. Cumplía a su modo como un buen hijo. Eso
significa que la señorita Heriot hereda más y nosotros tenemos menos de lo que
habríamos tenido de otra manera. Pero en realidad no seremos más pobres. No
habrá diferencia.


-¿Puedo pasar a levantar la mesa, señora? -preguntó Hollander en un
tono interrogativo y afirmativo, actuando como si le hubieran contestado que
sí.


-Sí, pase. No guardamos secretos para usted. En realidad, creo que para
nadie. Quizá no existan tales cosas.


-Bueno, señora, este incidente difícilmente estaría entre ellas.


-Es una sorpresa y un golpe. Pero no afecta al verdadero problema.


-No, señora -dijo Hollander mostrando simpatía-, no atañe al
conocimiento de que después de todo su cariño no era de usted.


-No. Yo no pensaba eso. Me refería a su muerte.


-Sí, señora. Pero el corazón lo sabe. Y siguen otras palabras.


-El dinero es algo accidental. Y no tenemos que envidiar a la señorita
Heriot porque él deseara que ella lo tuviera.


-¿No, señora? Yo me siento inclinado a hacerlo por usted. En algunas
personas el sentimiento puede tener algo de piedad con cierto sabor desagradable.


-En parte sería compasión y debemos estar agradecidos por ello.


-Sí, señora, si es que usted puede trazar la línea divisoria.


-A la gente a veces le gusta que los demás sean más pobres -dijo Amy.


-Quizá sea así, señorita. Yo he visto el rechazo en algunas miradas.


-El dinero no intervino para nada en mi vida con mi hijo -dijo Yocasta-.
Nuestra relación se basaba en otras cosas.


-Sí, señora -dijo Hollander cordialmente-. Las que estaban totalmente a
su disposición.


-Y eran a la vez más profundas.


-El dinero puede ir unido a ellas, señora. A menudo se lega en esa
base.


-Éste es un caso especial.


-Y en vista de ello, señora, ¿puede la dama renunciar a su derecho? Es
lógico pensarlo.


Yocasta guardó silencio, sabiendo que no había necesidad de hacerlo.


-Lo que puede haber sido un pensamiento pasajero, señora, puede
producir resultados perdurables. Supongo que hoy no recibirá visitas, señora,
¿no es así?


-No, hoy no. No creo que venga nadie.


-Bueno, las noticias vuelan, señora, y las preguntas saltan de los
labios de la gente.


-Difícilmente de los de la gente que vendría aquí.


-No en un sentido literal, señora. Pero puede estar sobreentendido.


-Igual pueden estarlo las respuestas -dijo Osbert-. Yo sería
responsable de ellas.


-Esta noticia aún no se conoce. A menos que Hollander se haya encargado
de propalarla.


-Encargado no es la expresión, señora -dijo Hollander con una lánguida
sonrisa.


-Hemos de estar preparados para lo que sea. Y todos los testamentos dan
una impresión errónea. Cualquier abogado lo diría.


-Los abogados pueden decir muchas cosas, señora. Como lo han hecho hoy
mismo. Y las noticias que dan pueden llegar directamente al corazón.


-Ésta no es lo bastante mala para eso.


-Bueno, señora, sí ha llegado al mío -dijo Hollander con una nota
sincera-. Es mucho para usted a estas alturas de su vida.


-Quizá mi edad lo explique. Mi hijo creía que me sobreviviría.


-Y que su secreto sería sólo suyo, señora. Y que usted no sabría nunca
que su corazón había cambiado.


-Eso demuestra que no había sido así. Creía que yo escaparía a todo
esto. Pero ¿qué importa el testamento? He de interesarme por mí misma. Voy a
dejar de pensar en él y en todos los demás que perdí.


-Es extraño lo que ha ocurrido, señorita Erica -dijo Hollander
caminando de puntillas por la habitación, como si la presencia de Yocasta
revoloteara por ella-. Y en cierta forma, nos afecta a todos nosotros. Hubiera
sido conveniente un recuerdo más pródigo para la familia.


-¿Qué hubiera sido más conveniente? -preguntó Yocasta volviendo su
mirada-. ¿De qué se trata, Amy?


-Bueno... una mayor prodigalidad con la familia.


-¿Con esta familia? ¿Aquí, donde todo el mundo está vagando de la
mañana a la noche? Así que eso es lo que significa el dolor para todos vosotros,
la esperanza de prodigalidad. Ése es su pensamiento sobre
la muerte de su señor, Hollander.


-No, señora, sólo es un pensamiento secundario -dijo Hollander con
grave seguridad-. Lo otro siguió simplemente como un corolario.


-¿Qué puede usted querer en esta casa que no tenga?


-Bueno, señora, supongo que hay posibilidades.


-Bueno, eso sería así en el caso de un rey.


-Ése es un puesto con el que no estoy muy familiarizado, señora. Las
distancias se han acortado, pero no hasta ese extremo.


Había cierto regocijo, y los labios de Hollander se crisparon mientras
los de Yocasta seguían graves.


-Está bien instalado y bien alimentado. Y dispone de un tiempo libre
razonable.


-¿Es ésa la vida de un rey, señora? Se parece muy poco a como la
imaginaba yo.


-Eso describiría la vida de la mayoría de los reyes. Con la diferencia
de que la cantidad de trabajo que ellos han de hacer es mayor.


-Tenemos noticias de ello, señora; se habla menos de la cantidad de
trabajo que dan.


-Las funciones que lo causan son a menudo la parte más dura de su vida.


-No me sorprendería, señora -dijo Hollander, casi para sí mismo, cuando
Yocasta los dejaba.


-Nuestra abuela nunca gastará el dinero -dijo Amy- más de lo que lo
gastó el tío. La señorita Heriot también puede tenerlo.


-Bueno, por el momento, señorita -dijo Hollander-. Pero existe un
futuro más lejano.


-¿Quiere decir cuando la abuela muera?


-Yo no usé la palabra, señorita -dijo Hollander bajando ligeramente la
voz.


-Pero usted se refería a cuando haya muerto -dijo Amy sin bajar la
suya.


-Bueno, señorita, yo lo expliqué a mi modo -repuso Hollander.
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Bueno, yo no podría haber hecho más -dijo Eliza-. ¿Cuál ha sido mi vida? Años de solicitud y
cuidados, de pedir pocas cosas para mí misma y aceptar menos, todo para servir
a vuestro padre y salvar la familia. Y de nada ha servido todo eso. Podría no
haber hecho nada, podría haber vivido para mí misma y haberme olvidado de los
demás, como ellos se olvidan de mí a menudo. Es descorazonador, demasiado, para
tener que soportarlo. Y aparte de mi propia necesidad está el apoyo que vuestro
padre necesita. Una exigencia más, en lugar de la ayuda que podría haber
tenido. No puedo contar con él para nada. Su problema le absorbe por entero. Su
corazón pertenece a esta casa y a su pasado. Su vida está enraizada en ella. Y
ahora se rompe la historia, y vamos a dejarla y a vivir a sus puertas. Los
extraños nos mirarán y nos despreciarán por nuestra caída. Eso acaba con el
sentido de nuestras vidas.


-No creo que pudiera hacerlo, Máter -dijo Madeline-. Nuestras vidas
están unidas entre sí más que al lugar, tierna y profundamente arraigado en
ellas, sin embargo. Tu familia ha seguido primero contigo. Piensa por un
momento, y lo comprenderás.


-No me atrevería a pensar más. He pensado y sentido bastante. No me
preocupo por mí misma. No se me haría entonces tan difícil. Pero este cambio
llega demasiado tarde para vuestro padre. Es una sangría para las fuerzas que
él ya no posee. Y tiene que aparentar estar a la altura de las circunstancias,
y mostrar la cara de siempre. Será demasiado para ambos. Parece que toda
esperanza esté perdida. No sé cómo seguir.


-¿Cuál es la situación real? -preguntó Angus-. No tengo la menor idea.
Nuestro padre lleva él mismo los libros, y yo en realidad nunca he conocido la
verdadera situación. ¿Hay algún cambio repentino? ¿O alguna razón súbita para
ello?


-Los cambios se han ido acumulando. Y han sido más graduales que
repentinos. Los diezmos y las rentas han bajado, los labradores han fallado; se
recurrió a las hipotecas; los costos generales han subido. Los problemas
normales de la gente que vive dentro y fuera del campo. Nunca hemos hecho más
que guardar el equilibrio y ahora ha llegado el momento crítico. Dejaremos la
casa familiar que iba a ser para vosotros y para los hijos de vuestros hijos.
No hay herencia ni nada parecido. Estamos totalmente en manos del destino. En
fin ¿por qué pensar en todo esto? Querría perder la facultad de pensar.


-Yo no querría que así fuera. Estás dándole demasiadas vueltas.
Sufriremos lo menos posible, no lo más. Lo primero será suficiente.


-Y no es el más grave de los problemas -dijo Madeline-. Hay otros
muchos peores. Tratemos de llevarlo lo mejor posible. Aún somos más afortunados
que mucha gente.


-Y menos afortunados que otra -dijo Eliza-. ¿Cuánta gente deja su casa
y ve cómo se desvanece una larga entrega a ella? Si lo aceptáramos demasiado
bien, significaría despojar la vida de pasado. Cuando surge un problema es
absurdo negarlo. No hay valor en eludir la verdad.


-Yo estaba hablando de afrontarla, Máter, no de eludirla -dijo Madeline
en tono tranquilo-. Eso puede exigir cierto valor.


-Sin duda hay una diferencia -dijo sir Robert al unirse a ellos-.
Aunque yo apenas sé lo que estoy haciendo. No es preciso que pronuncie la frase
convencional, Madeline lo expresó en el momento oportuno. Todavía tenemos
muchas cosas por las cuales estar agradecidos.


-Pero menos de las que teníamos -dijo Roberta-, cuando ni siquiera
pensábamos en estar agradecidos. Parece un extraño momento para empezar a
estarlo, aunque creo que es normal.


-Habrá muchos otros momentos -dijo Eliza-. Sentiremos sobre nosotros la
marca de todas las miradas y nuestra mala fortuna andará de boca en boca.


-No hay de qué avergonzarse -dijo Madeline-. Sencillamente tenemos que
ser naturales y francos. ¿Conocen los sirvientes el inminente cambio? Creo que
deberían estar preparados.


-Pronto se les comunicará -dijo Eliza-. La señora Duff es su virtual
cabeza. Podemos llamarla y explicarle la situación, y pedirle que se lo
explique a los demás.


-¿No les debemos una explicación personal, Máter? Es lógico que lo
esperen.


-Nada se ganaría. Ellos no piensan de ese modo. Ya haremos lo mejor para
ellos.


-¿Y lo mejor es enviarles la noticia por otra persona, Máter?


Como respuesta, Eliza fue hacia la campanilla y la hizo sonar. Se avisó
a la señora Duff de que fuera a la biblioteca. Llegó como si hubiera esperado
la convocatoria, y esperó con expresión neutral que amenazaba convertirse en
expectación.


-Diga, señora -dijo al ver que Eliza vacilaba.


-Hay algo que hemos de decirle, señora Duff, y pedirle que se lo
explique a los demás.


-Sí, señora, no será una sorpresa. Un suceso inminente está tendiendo
su sombra.


-Lo evitaríamos si pudiéramos, pero no está en nuestras manos el
hacerlo.


-Dígame, señora, yo se lo comunicaré a los demás de su parte.


-Llevará un minuto escucharlo.


-Sí, señora, yo lo comunicaré -dijo la señora Duff con gesto abatido.


-Usted sabe que últimamente hemos tenido dificultades. O quizás usted
casi no lo sepa. Por supuesto, nuestros problemas son nuestros.


-Sí, señora, además de otras cosas. Su naturaleza variaría.


-Bueno, pues los problemas se han ido acumulando. Y los gastos siguen
aumentando.


-¿Sí, señora? ¿A pesar de las medidas tomadas para evitarlo, en las
cuales hemos colaborado?


-Sí, a pesar de ello. No sirvió de mucho. Tiene que producirse un
cambio real; hemos de doblegamos ante la necesidad.


-Sí, señora, como nos ocurre a todos a veces. Y en realidad, a muchos,
siempre.


-Nos vemos forzados a dejar esta casa, la casa familiar durante tanto
tiempo, y trasladarnos a una más pequeña, una próxima a las puertas principales.


-Bueno, eso ofrece una alternativa, señora. Es una suerte que el lugar
incluya un lodge que puede usarse en caso de necesidad.


-Esa casa no es un lodge. Ha sido usada como pequeña casa de viuda, y
últimamente ha estado deshabitada.


-¿Y las instalaciones, señora, son suficientes?


-Hay dos pisos de dormitorios además de los áticos. Tiene que ser
suficiente.


La señora Duff recorrió con una rápida mirada al grupo que se hallaba
ante ella, y movió los labios y pareció satisfecha.


-Bien, un traslado de la casa grande al pabellón del portero es, por
así decirlo, corriente, señora. Es algo que a menudo oímos o leemos.


-Un lodge es una casa muy pequeña pensada para algún empleado. No es
lógico llamar así a ésta.


-No es necesario dignificarla, señora. Ninguna familia se rebaja por
cambiarse al pabellón del portero cuando la adversidad lo indica.


-No es la palabra para esta casa. Sugiere otra muy diferente.


-Yo no veo falta alguna en la palabra, señora -dijo la señora Duff
gravemente.


-Bueno, nosotros sí -dijo sir Robert menos gravemente-. No vamos a
hacer semejante cambio. Es suficiente para nosotros tal como es.


-Bueno, usted se lo explicará a los otros -dijo Eliza- y dígales cuánto
lo sentimos, y que esperamos que algunos de ellos se queden con nosotros.


-Lo haré lo mejor que pueda, señora -dijo la señora Duff, su tono
repentinamente sin expresión.


-Por supuesto, han de decidir por sí mismos.


-Sí, señora, eso es lo mejor.


-No podemos mantenerlos a todos.


-No en la nueva vivienda, señora; es lógico.


-Y no los necesitamos ya que el trabajo será menor.


-Bueno, señora, después del periodo en que será mayor.


-Eso pasará pronto. Espero que no sean amigos del buen tiempo.


-Bueno, señora, hay dependencia por ambas partes.


-Han de considerar su propio bienestar. Sin duda, es lo que están
haciendo.


-Bueno, señora, así es como actuamos todos. Hablaré por usted. Es
necesario un traslado al lodge para reducir gastos. El cambio será aceptado o no, según
dicte la voluntad.


-Será aún mejor lugar que muchos. Y muchos de ellos sólo están
preparados para el trabajo de la casa.


-Sí, señora, quizá no han tenido oportunidad de hacer otro.


-¿Será usted una ayuda para mí, señora Duff? ¿No tendré que
considerarla como una antagonista?


-No es ésa la luz a que se me ve, señora. Mi objetivo es la ayuda y no
el estorbo. Y me he ganado el nombre.


-Es un digno nombre -dijo Angus-. Y significa que usted tiene
imaginación.


-Bueno, señor, se me ha dotado de ella. Me capacita para mi trabajo. Y
no para ignorar sus mortificaciones -dijo la señora Duff cuando se retiraba.


-Debiera ignorarlas -dijo Roberta-. O taparse los ojos ante ellas. Su
imaginación no va muy allá.


-Están demasiado a la defensiva -dijo Eliza-. Siempre dispuestos a
luchar unos por otros.


-Bueno, es natural -dijo Madeline-. No nos agradarían si no fuera así.


-Yo creo que me agradarían más. Rara vez me agrada lo natural,
generalmente es bastante desagradable. La gente debiera ser civilizada. La
señora Duff ha logrado una buena casa y la consideración de todos. ¿Qué más
puede desear?


-Ponte en su lugar, Máter, y responde tú misma a la pregunta.


-Yo no pensaría en ello. No sería correcto. El puesto es suyo, no mío.
No cambiamos a la gente de un lugar a otro ni siquiera mentalmente.


-No a otra gente -dijo Roberta-. Pero piensa en los lugares a que hemos
de cambiarnos nosotros. Aunque es cierto que el de la señora Duff no es uno de
ellos.


-Estaría bien que recordáramos algo -dijo Madeline-. La gente que
depende de nosotros tiene los mismos sentimientos que nosotros.


-¿Cómo vamos a recordarlo cuando sus sentimientos son tan distintos a
los nuestros? -preguntó Eliza-. Tú has oído la conversación con la señora Duff.
Y tendrás que soportar algo más. Parece que está aquí otra vez.


-Disculpe, señora, han llegado ciertas noticias de las que tal vez
usted quisiera informarse. Y creí que sería mejor que las conociera por mí.


-¿Por qué? ¿Qué pasa? Espero que no sean malas noticias. ¿Se trata de
algo que debiéramos saber?


-Puede decirse en dos palabras, señora. Y así trataré de hacerlo. El
señor Hamilton Grimstone se ha largado.


-¿Largado? ¿Se ha ido? ¿Ha dejado a su madre y a sus sobrinos?


-Bueno, señora, nunca más volverá a estar con ellos.


-¿Quiere decir que ha muerto? Díganos lo que sea. No hemos oído nada.


-No hay más que tengamos que saber, señora. Todo lo demás no está en
nuestro círculo. De todos modos, hay algo que es motivo de opiniones
divergentes.


-Pero ¿cómo ocurrió? Trate de decirnos todo lo que sepa.


-Fue hace una semana, señora. Gozaba de la mejor salud cuando llegó la
enfermedad y el final.


-¡Qué noticia más triste! Realmente me disgusta oírla. Ha hecho bien en
decírnoslo.


-Creí que usted querría saberlo, señora. Y siendo mi instinto acertado,
he aprendido a fiarme de él. Mucha gente me lo ha agradecido.


-También nosotros, señora Duff -dijo Madeline-. Ha de ser un triste
momento en la otra casa.


-He oído que la nube es negra, señorita. Me enteré de la noticia
después de salir de aquí y hube de volver sobre mis pasos.


-Parece que es tiempo de desgracias. Pero la nuestra es muy poca cosa
comparada con ésta.


-Pocos problemas son insignificantes para todos los ojos, señorita. Y
tal vez éste no lo sea.


-No lo es -dijo Eliza-. Y me agrada encontrar a alguien que lo
comprenda.


-La comprensión nunca ha sido mi punto débil, señora. Siempre ha
arrojado su luz sobre mí. Hablando, por supuesto, a un nivel humano.


-Oh, seguramente sobrehumano, en su caso -dijo Angus.


-No, señor. No lo acepto. Hay muchas cosas de las que me doy cuenta -dijo
la señora Duff, tranquilamente, cuando se dirigía hacia la puerta.


-¡Qué desgracia para los Grimstone! -dijo Madeline-. Esto oscurece
nuestros propios problemas.


-Esto no los afecta -dijo Eliza-. Al menos no más de lo que es afectado
por ellos. Cada problema es lo que es. Y sería mejor que resolviéramos los que
nos atañen. Hay que arreglar las cosas en la otra casa. Vamos a asignar a cada
uno su habitación, y hay una que es un gabinete anejo a otra. Y alguno de vosotros
tendrá que acomodarse en ella. Tendréis que decidirlo vosotros mismos.


-Yo la tomaré, Máter -dijo Madeline-. Ya está resuelto. Es una
desventaja bastante trivial comparada con la desgracia de nuestros amigos.


-Pero persistirá cuando la desgracia se haya olvidado. El efecto
minimizador no puede persistir.


-Yo soy el hombre -dijo Angus-. No debería preocuparme dónde se me
coloca. Voy a sacar a Madeline de su pedestal y a ocuparlo yo.


-Todos sabemos quién debería ocuparlo -dijo Eliza-. Pero yo no voy a decirlo.
No voy a hacer siempre yo lo más difícil. En esta ocasión lo dejaré para otros.


-Yo lo haré -dijo sir Robert-. Es verdad que ya era hora de que lo
hiciera. Y en este caso, no es tan difícil. Hermia ocupará esa habitación. Pasa
demasiado poco tiempo con nosotros para que pueda importar la medida de la
habitación. Así lo diría ella misma. Podemos considerarlo como su propia
decisión.


-Hay otro problema mayor -dijo Angus-. ¿Qué va a pasar con esta casa y
con todo lo que hay en ella?


-Se alquilará -dijo su padre-. No la venderemos, ya que el futuro es
incierto. Una vez amueblada la otra casa, tenemos que deshacernos del resto de
las cosas. Podremos conservar las mejores.


-Y las que están más ligadas a nuestros sentimientos -dijo Madeline-.
Algunas que carecen de valor intrínseco, pueden tener otro más profundo.


-Pero ocupan espacio, sea cual sea su valor -dijo Eliza-. Y no
dispondremos de mucho.


-Bueno, el espacio no lo es todo, Máter. Estoy segura de que podremos
ser igualmente felices en la otra casa.


-¿Por qué estás segura? Yo diría que es más bien algo dudoso.


-La felicidad no depende de la medida de las habitaciones.


-Depende de muchas cosas. Tu padre sufrirá. Y yo sentiré que así sea.


-Sí, temo que así sea -dijo sir Robert, casi para sí mismo-. Esta casa
es algo vivo para mí. Parece llevar las otras vidas cuyo legado es el mío. Yo
creía que daría mi último suspiro en ella. Y creo que dejaré en ella algo de mí
mismo. Quizá sea falso, absurdo e incierto. Pero es mi propia verdad. No lo
ocultaré, ya que me traicionaría a mí mismo.


-Bueno, es algo sentir de ese modo, padre. Es un sentido de
realización. No tienes por qué lamentarlo.


-Lamenta lo que implica -dijo Eliza-. Ya oíste lo que dijo. Y creo que
alguien más lo oyó. Se oyen pasos tras la puerta.


-Discúlpeme, señora -dijo la señora Duff-. Esto parece el cuento de la
moneda falsa. Pero hay algo que creí que debía comunicarles, ya que puede estar
lleno de significado. El señor Grimstone ha dejado toda su fortuna a una dama
joven extraña.


-¿A una joven dama extraña? ¿Alguien a quien no conocía?


-¿Le ha dejado a ella todo lo que tenía? ¿Es cierto? ¿Cómo se enteró
usted?


-Bueno, anda de boca en boca, señora, tal como anda ahora en la mía.
Nadie se lo esperaba y cayó sobre ellos como una bomba.


-¿A alguien que es un extraño para ellos? ¡Qué cosa tan increíble!
¿Alguna idea sobre quien pueda ser?


-Rumores, señora. No diré nada más.


-Sí lo hará -dijo Angus-. Diga pronto algo más.


-No, señor. Ya he dicho demasiado.


-Pero ha oído más -dijo sir Robert-. Puede decirnos de qué se trata.
Ningún mal puede haber en ello.


-Puede haberlo, sir Robert. Y no seré yo quien lo haga. Nunca ha sido
ésa mi inclinación.


-Usted puede repetir un rumor, si dice que se trata de eso.


-El rumor tiene un nombre, sir Robert. Y creo que mis labios debieran
estar sellados.


-Pero no lo están -dijo Angus-. Y no debería andarse con medias tintas.
No es un procedimiento digno.


-La frase es suya, señor. Mi norma es sólo mía.


-Lo es; de eso me quejo.


-Usted no hubiera sabido nada, señor, si yo no se lo hubiera dicho.


-Así es. También de eso me quejo. Preferiría no haber sabido nada.


-Lo dudo, señor. Nadie prefiere eso. Media rebanada es
mejor que quedarse sin pan. Y yo todavía no dispongo del pan entero.


Cuando ella salía, sus oyentes se miraron unos a otros con
perplejas sonrisas en sus labios.


-Bueno, ¿quién se atreve a decirlo? -dijo sir Robert-. Yo
no.


-Ni yo -dijo Roberta-. Y está bien claro que tampoco la
señora Duff. Exige más valor humano.


-Sería mejor que no nos atreviéramos -dijo Madeline-. Cuando se dice
algo, no puede borrarse.


-No querríamos que así fuera -dijo Angus-. No haría bien a nadie.


-Yo tengo valor para decirlo -dijo Eliza-. Mi valor no falla
fácilmente. La vida sería diferente para todos vosotros si lo hiciera. Espero
que todos tengáis valor para oírlo. El nombre de la joven en cuestión es Hermia
Heriot.


-No puedes decir sencillamente que es Hermia. Tu valor te ha fallado en
parte.


-¿Quieres decir que ella hereda el dinero, Máter? -preguntó Madeline.


-Quiero decir que se lo han dejado. Lo que resulte de todo es otra
cosa.


-Empecemos a decidir -dijo Angus.


-No, es mejor no hacerlo -dijo Madeline-, pero ¡qué cambio podría
significar!


-¡Qué cambio ha significado ya! -dijo sir Robert mirando los rostros de
todos los que les rodeaban-. No podemos depender de ello. Es sólo una
conjetura. Hay otras jóvenes en el mundo.


-No muchas en el mundo de Hamilton Grimstone -dijo Eliza-. Es una
suposición creíble. Puede aceptarse.


-Fue con Hermia con quien quiso casarse -dijo Angus-. No con otras
jóvenes, o eso supongo.


-Algo me dice que es Hermia -dijo Madeline-. Oí la voz suave y dulce
que raras veces se equivoca.


-Otras voces te han hablado -dijo Eliza-. Y a menudo están equivocadas,
pero en este caso no hay graves dudas.


-Ninguna que importe -dijo Angus-. Hay un buen fundamento. Estoy
dispuesto a apoyarme en él.


-No lo haremos -dijo su padre-. En cualquier caso no es algo que nos
concierna. Ninguno de los que estamos aquí ha heredado nada.


-Pero se heredaría en la familia -dijo Eliza-. Y no podríamos
mantenernos al margen de los demás. Hemos compartido el riesgo y el fracaso. Lo
lógico es que se paguen las deudas.


-La señora Duff tenía razón -dijo sir Robert- al decir que sus labios
estaban sellados. Dio un buen ejemplo.


-No veo por qué debieran estarlo los nuestros -dijo Angus-. De todos
modos, estoy contento de que no lo estén.


-Y yo -dijo Roberta-. Resultaría difícil entender lo que quisieran
decir.


-Me pregunto si se habrá enterado Hermia -dijo Madeline-. Seguramente
nos lo haría saber.


-¿Enterarse de qué? -intervino sir Robert sonriendo-. ¿Qué hay que oír
o saber? No debe haber nada. Tenemos que suponer que no lo hay. Pero acepto que
es un momento de incertidumbre. Como vosotros quisiera que acabara.


-Creo que puede ser así -dijo Roberta mirando hacia la puerta-. Creo
que acabará.


Era la señora Duff, que entró con un brillo en los ojos.


-De nuevo la moneda falsa, señora. Pero casi no merece el nombre. Soy
portadora de una buena noticia. La he conocido y sentido como si fuera mía. Que
es lo que son las buenas noticias de los demás para mí.


-Pero ¿qué es esa noticia para nosotros? -dijo Angus-. Me temo que
nosotros somos más ordinarios.


-El término no se me ha aplicado con frecuencia, señor. Mis asuntos
llevan mi huella. Pero en este caso seré clara y breve. El dinero del señor
Grimstone pasa a nuestra señorita mayor.


-A Hermia -dijo Eliza casi para sí misma.


-A la señorita Hermia, señora, que se fue al mundo y dejó su gente. Su
premio ha llegado, y nadie se lo disputará.


-Bueno, supongo que los Grimstone -dijo Angus-. Puede ser la palabra
para su sentimiento.


-Usted puede usar sus propias palabras para usted mismo, señor. La
ocasión lo justifica.


-Nos agrada saberlo, señora Duff -dijo Eliza-. Es una noticia
totalmente inesperada. ¿Cómo se enteró usted?


-Por el canal lógico, señora. Los que van de su casa a ésta. Es una
fuente normal.


-¿Y podemos fiamos de ella? -preguntó sir Robert.


-Me dijeron que lo haría, sir Robert, si hubiera estado presente en la
otra casa. Yo planteé la cuestión y obtuve esa respuesta.


-Pensamos en esa familia -dijo Madeline-. Y vemos un triste cuadro.


-Bueno, señorita, si no fuera por su pensamiento no habría ninguna otra
visita.


-Pueden creer que tienen derecho moral a lo que él dejó.


-Bueno, señorita, el otro tipo de derecho es el que se observa, según
mi experiencia. Y experiencia es algo que no me falta -dijo la señora Duff al
retirarse.


-¡Qué poder tiene el dinero! -dijo Madeline con un suspiro-. Nunca creí
que pudiera mostrarse de tal modo en la señora Duff.


-¿Por qué no? -inquirió Angus-. Los resultados de tenerlo o no tenerlo
están ante sus ojos.


-Es una persona útil y considerada. Parece que eso debería ser
bastante.


-La utilidad beneficia a otras personas -dijo Roberta-. Y ocurre lo
mismo con la respetabilidad. Es cuando nos servimos a nosotros mismos cuando
solemos perderla. Espero que Hermia no lo desee demasiado.


-Poco sabemos aún -dijo sir Robert-. Debe aclararse más. Es una extraña
situación. Casi no sabemos si nos alegramos. Controlemos nuestros pensamientos.
No es momento de darles rienda suelta.


-Yo creía que sí -dijo Roberta-. Y así lo he hecho con los míos. Me
están arrastrando. Hemos de devolver a Hermia lo que es de Hermia, y yo esto
haciéndolo.


-Tiene derecho a lo que hereda -dijo Eliza-. ¿Qué tiene de bueno un
testamento si no es su cumplimiento? Si no, sería como si no se hiciera.


-Ella tiene derecho legal -dijo sir Robert-. Se diría que hay otros.
Hemos de esperar hasta oír su opinión.


-Que será suya, sin que influyan la vuestra o la mía. No deberíamos
opinar.


-Bueno, yo apenas me siento segura de mi opinión.


-En qué extraño estado de ánimo nos hallamos -dijo Angus-. Uno de
nosotros hereda grandes riquezas y lo tomamos de este modo. Y nos mostramos
valientes al tener que dejar la casa solariega. Parece que sólo seamos afines a
la desgracia.


-No sentimos dudas por el aspecto moral -dijo Madeline- que resta
atractivo al asunto.


-Bueno, el problema es de Hermia -dijo Eliza-. Así es como ella lo
considerará. Ha sido siempre una persona aparte. Es bastante mayor para saber
resolverlo sola. Por supuesto está al margen de los asuntos familiares.
Desconoce que vayamos a dejar la casa. No ha dado tiempo para que haya llegado
a ella la noticia.


-No, no mezcles dos cosas distintas -dijo sir Robert-. No tienen nada
que ver.


-Así es -dijo Angus-. Pero han llegado a unirse. Y pese a todo parecen
cuadrar entre sí. ¿Cuánto hereda Hermia? ¿Se sabe?


-No exactamente -dijo su padre-. Pero eso siempre se sabe. Grimstone
heredó una fortuna, que luego fue aumentando. La situación de Hermia no es muy
agradable.


-¿Qué crees que debería hacer? -preguntó Eliza.


-Ya lo he dicho. Creo que es difícil estar seguro.


-Yo no encuentro nada difícil. Puedo tener absoluta certeza. Las cosas
han de dejarse a las mujeres. Saben afrontarlas mejor que los hombres.


-Bueno, esto queda para una mujer. Y para una mujer que puede
afrontarlo mucho mejor que este hombre.
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-Bien, aquí está la heroína -dijo Eliza-. La heredera o lo que sea. No sé cómo
llamarla. Me resulta difícil esperar que me parezca la misma. Pero no puedo ver
cambio alguno.


-Es pronto para eso -dijo sir Robert-. Pero el cambio está en marcha.
Es el resultado de una vida y ha de ir profundizando. Lo veremos tal como es.


-Sería difícil que hubiera cambiado ya -dijo Hermia-. Fue muy repentino
y no estaba preparada. Ya había renunciado a mi esperanza de cambiar. Pero ésta
no es la vieja identidad con una superficialidad distinta. La verdadera palabra
es cambio.


-Espero que no lo sea demasiado -dijo Madeline-. El asunto no debiera
profundizar demasiado. El dinero es algo accidental.


-No en el caso de un testamento -dijo Roberta-. La cesión de todo lo
que tenemos. Nada accidental hay en ello. Yo diría que es precisamente casi
todo lo demás.


-¿Cómo te enteraste? -preguntó Eliza-. Nosotros lo supimos de modo
indirecto. Supongo que a ti te lo comunicarían formalmente.


-Sí, el abogado de Hamilton Grimstone. Una carta y una copia del
testamento. Yo no sabía que estuviera enfermo. Todo me resulta demasiado
distante para recibir tanto. Cuanto más lo pienso más distante me parece. Marca
una ruptura en mi vida diferenciándola en dos partes, y casi no sé en qué parte
estoy viviendo y respirando.


-Yo puedo decírtelo. En la segunda parte. La que ahora va a ser la
única. La otra se hundirá en el pasado. Esto es algo para el futuro y para que
sigas adelante. Serás otra persona con otra vida.


-No para mí -dijo sir Robert-. Ha sido lo que es durante demasiado
tiempo. Será la misma persona en una nueva faceta. Es cierto que lo será. Éste
es un punto decisivo y debe ser considerado como tal. No cerraremos nuestros
ojos ante ello.


-No -dijo Angus-. Nos mantendremos fijos. No han tenido un objetivo
semejante muy a menudo.


-Yo me siento casi inclinada a cerrar los míos -dijo Madeline-. El
dinero no es más que dinero para mí. Lo sitúo y lo dejo en su justo lugar.


-Haces bien -dijo Roberta-. Pues nosotros descubriremos donde está. En
el bolsillo y en la bolsa de Hermia.


-Me pregunto qué dirá la señorita Murdoch de todo eso. Creo que quizá
lo vea como yo. Se quedaría muy sorprendida, ¿no?


-Estoy segura de que lo ve como tú -dijo Eliza-. Y desde luego que se
quedaría sorprendida. Nadie podría hacer otra cosa. Pero eso no cambia nada
para ella. No habrá cambio en su vida.


-Bueno, en cierto modo sí lo habrá -dijo Hermia-. Yo voy a dejar el
colegio. De algún modo todo esto me induce a hacerlo. No sé muy bien cómo y por
qué. No puedo explicarlo.


-Yo sí -dijo
Eliza-. Todo esto llena tu horizonte y no deja espacio para nada más. Es
natural. Yo debía haberlo esperado.


-Yo no -dijo
Madeline-. En cierta forma estoy triste. Parece que no sentías por el colegio
lo que creíamos.


-No sentía
lo que creía yo misma, y nada salió como esperaba. Necesitaba algo, y surgió
esa oportunidad. Devolveré el dinero a nuestro padre y todo el asunto se
olvidará. La señorita Murdoch puede encontrar otra asociada. Y si hay una
ligera pérdida económica, poco importa, estando como están las cosas.


-Para
nosotros probablemente la pérdida no será insignificante. Así que el legado es
grande -dijo Eliza.


-Es grande.
Las cifras me desconcertaron. Luego se las diré a padre.


-¡Cómo me
gustaría oírlas! -dijo Angus-. Yo casi nunca me desconcierto. Las cosas siempre
son lo que espero que sean. Tal es mi conocimiento de la vida.


-El mío es
aún mayor -dijo Roberta-. He intentado evitarlo y eso nos da más que cualquier
otra cosa. Nos hace recelosos, y los recelos siempre son justificados.


-Yo
participo en cierta medida de tal conocimiento -dijo Madeline-. Y por supuesto,
el dinero es una parte de la vida. Le concedo su propio lugar.


-Podemos
confiar en que lo ocupe. Creo que parece saberlo. No necesita ayuda.


-Oh, vamos,
no es un ser vivo.


-No -dijo
sir Robert-. Pero sirve a las cosas vivas. Está mezclado con ellas. Hemos de
aceptarlo.


-¿Qué vas a
hacer con él, Hermia? -dijo Madeline-. Sé que has tenido poco tiempo, pero ¿has
hecho algún plan?


-Tú le
concedes su lugar -dijo Eliza-, y eres la primera en hacerlo. Hay que dar
tiempo al tiempo. El futuro no puede proyectarse en un momento.


-Está
haciéndolo -dijo Hermia-. Parece hacerlo por sí mismo. Yo apenas he tenido que
pensar en ello.


-¿Y los
Grimstone? -inquirió Madeline-. ¿Qué piensas de ellos? Deben de sentirse en una
postura extraña.


-Como me
siento yo, por otro lado. Veo muy claramente la situación de ambos. Parece no
haber lugar para la duda. Reconozco su derecho moral, y reconozco mi derecho
legal. Les entregaré la mitad del dinero, ya que anteriormente había un
testamento a su favor. Y el resto es mío, para usarlo como yo quiera, para mis
fines familiares o personales. Así es como veo yo el asunto.


-Me parece
bien -dijo su padre-. Creo que es una forma acertada de verlo. Si no estuviera
de acuerdo no lo discutiría. Tienes derecho a ello y fuerzas para llevarlo a
cabo. Pero veo el asunto como tú. Opino exactamente lo mismo que tú.


-Ella
siempre ha sido capaz de juzgar por sí misma -dijo Eliza-. Y eso requiere poder
y aporta la forma de usarlo. Parece que ella ha estado caminando hacia su
destino.


-Me alegra
que los Grimstone no tengan que sufrir -dijo Madeline-. Habría sido la gota que
colmara el vaso para mí. Parece inmerecido.


-Mi
participación en todo el asunto es lo que parece inmerecido -dijo Hermia-. Pero
no voy a preocuparme. La buena suerte ha salido a mi paso y le daré la
bienvenida. No siempre la he tenido. Y no sólo me servirá a mí.


-Lo que es
la gota que colma el vaso, para mí, es que tú no te quedes con todo el dinero -dijo
Angus.


-Y para mí -dijo
Roberta-. Y la mitad del total parece más bien una larga gota.


-Ellos quieren que tú tengas todo lo que puedas -dijo Eliza sonriendo a
sus hijos-. Es un noble sentimiento que no compartirán todos. ¿Estará bien que
renuncies a esa cantidad? ¿Estás segura de que debes hacerlo? ¿Has pedido
consejo?


-Tú sabes que no lo ha hecho -dijo sir Robert-. ¿Cuándo has visto que
lo hiciera? Esto no va a cambiarla, sencillamente le dará posibilidad de ser
tal como es. No siempre la tenemos. Es algo con lo que no podemos contar.


-Yo creo que la tuve, y que estaba obligada a usarla. Habría sido mejor
para mí no haberla tenido. Me habría librado de mucho.


-¿Has
pensado algo más, Hermia? -dijo Madeline-. ¿O vivirás el presente y dejarás el
futuro? Parece la conducta natural.


-Es la
correcta -dijo sir Robert-. El futuro se mueve por sí mismo. Mantiene su vida
propia. No tenemos necesidad de forzarle. Y puede que no haya futuro. No es
preciso que ella esté pensando en ningún cambio.


-Lo que
tengo que hacer, es evitar uno, padre. El que estaba a punto de producirse
aquí. Yo no sabía que fuera tan inminente, aunque tenía mis temores. Eso me da
la pauta del futuro, y no es necesario ningún otro. Acabaré con los problemas
económicos y así no habrá necesidad de traslado. Eso os servirá a vosotros, y a
mí, y a todos nosotros, y será lo más digno que puedo hacer, y es lo más
urgente.


Hubo un
silencio cuando Hermia hizo una pausa, y sus oyentes se miraron unos a otros.


-Pero ¿lo
has pensado bien? -insistió Eliza, hablando con los ojos fijos en su marido,
como si sus palabras surgieran de ambos-. ¿Estás segura? ¿Has pensado en ti
misma y en tu futuro? ¿En tu vida y en los años venideros? Si después lo
lamentaras, todos nosotros lo lamentaríamos igualmente. Ni deseas ni buscas
consejo, pero en este punto lo necesitas.


-Las
palabras podrían ser mías -dijo sir Robert-. Creo que debía haberlas
pronunciado yo. Escúchalas y medítalas. Éste puede ser el punto crítico de tu
juventud. No puedes renunciar a su valor en aras de las necesidades familiares
por acuciantes y dignas que éstas sean. Podemos arrepentirnos de
nuestras buenas acciones, y es un lamentable tipo de arrepentimiento. Procura
evitarte tal dolor. Resulta difícil deshacer algo semejante una vez hecho.


-Yo no
querría deshacerlo. ¿Qué tiene de bueno algo que ha de ser deshecho? Pocas
personas tienen un gran objetivo en sus vidas, y yo no tengo ninguno. Yo deseo
tranquilidad e independencia y podría garantizarlas. Y lo más importante será
lo que he dicho. Seguramente es algo demasiado bueno para que haya necesidad de
algo mejor.


-Es realmente bueno -dijo su padre-. Demasiado
bueno para aceptarlo sin dudas. Aceptar tanto de ti en tal momento ha de
plantear preguntas en nosotros mismos y sobre nosotros mismos. No sé cómo
responderlas. Y es necesario que diga aún algo más. ¿Cuál será el fin para ti
misma? ¿Qué sentirás, cuando otras vidas estén siguiendo y la tuya siga igual o
esté agotándose? Podría llegar al día en que vieras las cosas tal como fueron.
Realmente llegará. Es posible obcecarse por el placer de dar cuando el fin es
tan noble. Tendrás que pensar como jamás lo has hecho antes.


-He pensado,
padre. Lo vi con toda claridad desde el principio. Preveía el problema, y no
podía hacer nada para evitarlo. Es una suerte poder evitarlo ahora. En cuanto a lo que dices de mi propia vida, es lo lógico y
lo normal para todas las vidas. No debo pensar en ello.


-Máter y yo hemos de pensar más. Y aún hay otra cosa. La posición de benefactor puede no durar.
Cuando el dinero es transferido, el status en cierta forma se va con él. Sería una
auténtica renuncia. El recuerdo perduraría, pero todos
conocemos cuáles son los caminos del recuerdo. La
verdad puede seguir en tu mente cuando ya todos la hayan
olvidado. Así ocurriría a veces. Es casi una certeza.


Hubo una pausa y Hermia
habló en el mismo tono.


-Bueno, no es necesario transferir
legalmente el dinero si eso significa una renuncia demasiado
terminante. Y si la posición de benefactor
se mantiene mejor conservándolo, no tengo
nada contra tal posición. No creo que
nadie lo tenga. Y el dinero estaría seguro. No habrá
dudas.


-A ti te toca decidir
-dijo sir Robert-. De
cualquier modo, estaríamos aceptándolo
de ti.


-Así es -dijo Eliza-. Y así lo ha dicho
la persona que tiene derecho a decirlo.
Sabemos cómo será.


-Lo sabemos -dijo
Angus-. Y también lo bueno que es. Lo tomamos de las
manos de Hermia como de las de una diosa.


-Así lo hacemos. Así es como vamos
a tomarlo. No es corriente que algo que cae del
vacío otorgue tal rango.


-¿Del vacío?
Bueno, de Hamilton Grimstone. ¿Sabría él que estaba creando una diosa?


-Él
reconoció a una -dijo Roberta-. E
iba a capacitarla
para ser ella misma.


-En el caso
de su muerte. Pero él podría haber vivido durante años. ¿Por qué no le
dio parte de su riqueza de alguna
forma?


-¿De qué
forma? -preguntó sir Robert-. Mediante el matrimonio, por supuesto. Pero ese
método falló.


-Me cuesta
mucho sostener la idea de diosa -dijo Madeline-. Para mí Hermia tiene valor por
sí misma. Por supuesto, estoy contenta y agradecida. No hace falta decirlo.
Pero la indiferencia está presente. Yo no lo oculto.


-¿No harías
mejor intentándolo? -arguyó Roberta-. Quizá fuera mejor. La indiferencia ante
todo aquello que impide los gastos comporta, a su vez, una indiferencia en el
buen trato. Y es algo grande el que tengamos una diosa.


-Hubiera
deseado una -dijo sir Robert-. Es una hija, una simple mujer, la que ocupa el
lugar. Es mucho lo que pesa sobre ella, y mucho para tomar de ella, mucho para
deberle al final. Apenas podemos conocer nuestros propios pensamientos.


-Haríamos
mejor aclarándolos -dijo Eliza-. Es lógico que sean confusos. Los tuyos y los
míos son los que pueden pesar más. Quizá debiéramos quedarnos solos para
aclararlos.


Madeline
caminó hacia la puerta, y el matrimonio quedó solo.


-Así están
las cosas, Robert. Éste es el cambio que ha tenido lugar. Hermia está por
encima de nosotros, va a ser la benefactora y la diosa, nos tiene a sus pies.
Yo desearía que esto no hubiera ocurrido. Preferiría que las cosas siguieran
como estaban, que cambiaras tu casa y siguieras siendo su jefe. Preferiría ir a
la otra casa y que siguiera siendo mía y seguir siendo yo misma. Ella no quería
hacer el sacrificio. Yo me di cuenta de que no quería hacerlo. Vio la
oportunidad de evitarlo y la aprovechó rápidamente. Lo que está haciendo no es
sacrificio. Es algo más. Descubriremos lo que es. No vamos a ser nosotros
mismos, y ella va a ser más que ella misma. Está pagando por la posición. Se le
han dado los medios para pagar por ella. Madeline tiene razón. El dinero ocupa
un lugar demasiado importante.


-Todas las
cosas tienen su precio, Eliza. Los tiempos y las costumbres cambian, pero eso
no. Temo que sea la verdad.


-Sólo en la superficie.
Cuando algo como esto nos ocurre, vemos su escasa profundidad.


-O cuánta
profundidad se le conceda. Sabemos que es preciso decirlo. Y hay otras cosas
que yo tengo que decir. Este asunto significa más para mí que para ti. Tu temor
desaparecerá paulatinamente; no lo temo. La casa pasará a tus descendientes y a
los míos; y también viene de mis antepasados. Me gustaría que mi hijo se casara
y continuara la descendencia; no me gustaría sufrir la pérdida de una madre.
Pidiéndote que te alegres conmigo te estoy pidiendo mucho. Es mi hija la que
nos está ayudando, no la tuya; y voy a pedir más. Lo pido, Eliza. ¿Podría
ofrecerte mayor tributo?


-Podías
ofrecer un tributo diferente. Uno que podría servirnos a todos. Pero tendrás lo
que pides. Hermia se alzará sobre todos nosotros; tu hija, no la mía; después
de todos nuestros años juntos... Es cierto que estás pidiendo mucho.


-No estoy
pidiendo eso. No hemos de pensar en lo que debiéramos pedir. Es una pérdida que
compartimos.


-Bueno, lo
dejaremos así. Así es como está. Seguiremos juntos, tú por el camino más fácil.
Yo estoy acostumbrada a tomar el más difícil. Y ahora hay cosas que entender.
Estoy a oscuras. ¿Va Hermia a ocupar su antiguo lugar o tendrá otro?
Explícamelo. ¿Y sabremos a cuánto asciende exactamente el dinero, o cómo se
portará con él, y contigo? Ella no sabe cómo se actúa en ese puesto. Será tan
dependiente de ti como tú de ella.


-No necesito
saberlo -dijo la voz de Hermia-. No ha de haber ningún cambio. Las rentas
pasarán de mis manos a las de padre, y ahí acabará todo en cuanto a mí. Yo no
voy a cambiar mi lugar ni pretendo modificarlo. Si el conservar legalmente el
dinero es una salvaguarda, puede ser sabio el conservarlo. Tú creíste que lo
era, y supe lo que pensabas, y me di cuenta de lo que había tras ello. Las dos
tenemos nuestros recuerdos del pasado. Eso es todo cuanto hay que decir.


Fue un
alivio que se abriera la puerta y se oyera otra voz; y Hermia los dejó a su
abrigo.


-Tendrá que
excusarme, señora. Hay un mensaje general de felicitación. Y se me ha encargado
a mí transmitirlo.


-Gracias,
señora Duff. Me alegra oírla. Su noticia es cierta por ahora.


-Se ha
cumplido, señora, y ha sido comprobada. El antiguo régimen continuará.


-Dígales lo
contentos que estamos de que ninguno de ellos vaya a dejarnos.


-Sí, señora.
Por el momento no hay ninguna otra idea, que yo sepa.


-Todos
compartimos el mismo alivio. No seremos desterrados a la otra casa.


-Bueno,
señora, tenía sus compensaciones. Pero estamos hechos a ésta.


-Yo no he
oído hablar de esas compensaciones. No se han mencionado.


-Hay puntos
de conveniencia, señora. En cierto modo, la mano del futuro en lugar de la del
pasado.


-Las
habitaciones son bajas y pequeñas comparadas con éstas.


-Sí, señora,
como cabría esperar de un pabellón para el portero. Pero el efecto era
hogareño.


-Espero que
nuestra inseguridad familiar no haya sido perturbadora.


-Bueno,
señora, ésa era su esencia. Y no tan extraña para nosotros. Es el distintivo de
toda nuestra tribu.


-Antiguamente
la gente tenía que estar en un lugar durante determinado tiempo -dijo Eliza.


-Bueno,
señora. En aquellos tiempos se les colgaba por robar una oveja -dijo la señora
Duff, estableciendo una injusticia paralela mientras salía.


Eliza quedó
en silencio durante un momento y después salió de la habitación con su marido.
Encontraron a su hijo e hija, y ella sencillamente les hizo sitio para que
pasaran. Su día estaba a punto de acabar.


-He de hacer
una pregunta, Roberta -dijo Angus-. ¿Cuáles son tus sentimientos hacia
Herminia? ¿Puedes sostener el peso de la gratitud?


-He de
hacerlo. Sólo puedo estar contenta por ello.


-Igual que
yo. Lo llevaremos juntos. Todo lo que se comparte es la mitad. Y quizá la mitad
de nuestra justa gratitud no sea demasiado.


-Hay algo
más que hemos de compartir. La rastrera inquietud familiar. Máter tendrá que
rendir tributo a Hermia, y no tratarla como al último de la casa.


-Bueno, eso
puede ser compartido y dividido. ¡Es un gran alivio! No creo que hubiera podido
vivir hasta hoy si hubiese tenido que soportar sentimientos completos.







 


 


 


 


 


Capítulo XI


 


 


-«El deseo de ocupación no es descanso. Una mente
ociosa es una mente angustiada» -dijo Madeline, entregando hojas de papel a sus
invitados-. Es tan amable de vuestra parte estar con nosotros, que hemos de
encontrar algo en que ocupar vuestras mentes para librarlas de la angustia. Y
los juegos de lápiz y papel servirán a este fin y no exigirán demasiado.


-Pueden
exigir bastante -dijo Angus-. Suelen plantearse preguntas en ellos. Y entonces
nuestras mentes pueden estar realmente ociosas y angustiadas.


-Me
avergüenza decir que yo creía que un deseo de ocupación era descanso -dijo Osbert.


-Es el único
tipo que hay -murmuró Amy, sonriendo para sí misma-. La mente de nuestra abuela
a menudo está ocupada. Y es entonces precisamente cuando parece estar
angustiada.


-Hay
personas cuyas mentes nunca están ociosas -dijo Eliza, dirigiéndole una sonrisa-.
Yo misma soy una de ellas; y estoy segura de que tu abuela también lo es.


-Yo también
soy una ellas -aclaró Angus-. Nada, excepto la palabra, parece ser necesario. Y nadie dudaría
de mi palabra.


-No
necesitas charlar, Amy -dijo Yocasta-. Es muy amable por parte de lady Heriot
tenerte aquí. Puedes estar tranquila y atender a lo que se dice.


-El deseo de ocupación no va a ser descanso -dijo Hermia-. Aunque puede
ser mejor que tener que pensar en algo natural que decir.


-Yo nunca
hago eso -dijo Madeline-. Yo sólo digo lo que me viene a la cabeza. Es mejor
ser uno mismo en todas las circunstancias.


-¿Mejor? -dudó
Angus-. Creo que querrás decir más honesto. ¿Y qué pasa si no te viene nada a
la cabeza?


-Entonces no
diré nada. No veo mal alguno en el silencio. Y creo que muchos estarán de
acuerdo.


-Estoy segura -dijo Eliza en tono neutral-. Nada puede decirse en favor
de hablar por el simple placer de hacerlo.


-Excepto
cuando puede considerarse como un deber, Máter.


-Entonces
aún hay menos que decir -dijo Roberta-. Es muy complicado cuando la gente lo
considera su deber. Siempre existe riesgo de que lo hagan.


-Me gustaría
comprobar que se hace siempre -dijo Madeline.


-¿Así lo has
hecho tú siempre? -preguntó Osbert-. Yo no me arriesgaría.


-Hay casos
en los que se hace todo el tiempo.


-Es cierto
que los hay -dijo Eliza-. Yo vivo esperando una tregua, y nunca encuentro una.


-La
autoalabanza no es recomendable, Máter -dijo Madeline, con una sonrisa.


-Yo creo que
es una gran recomendación –dijo Erica-. ¿Quién se atrevería a entregarse a ella
sin una buena causa?


-Bueno, ¿qué
hay de mis juegos de papel? -quiso saber Madeline-. Aquí está el primero de los
que tengo pensados.


-¿El
primero? -se extrañó Angus-. ¿Va a haber más de uno? Es cierto que una mente
puede estar ocupada y no estar angustiada. Quizá lo sea para todos nosotros.


-Uno escribe
la primera línea de un poema, dobla el papel sobre lo escrito, y se lo pasa al
siguiente. Justo como veis que hago yo ahora. Y todos los demás van haciendo lo
mismo, hasta que el papel está lleno.


-¿Tenemos
que completar el verso? -preguntó Angus-. Me encanta mostrar mis dotes ocultas.
Es triste que estén ocultas.


-¿Sería una
trampa escribir únicamente el verso que vamos a usar? -terció Amy.


-No tienes
que inventar nada -dijo Madeline-. Solamente escribir un verso de cualquier
poema publicado.


-Oh, yo
puedo hacerlo -dijo Angus-. Me sé algunos de ésos. Y yo nunca me sentiría
atraído por los impublicables.


-Y cuando todos lo hayamos hecho -dijo Madeline-,
uno de nosotros leerá el resultado, y todos nos reiremos.


-¿Sí? -dudó
Roberta.


-Un juego es
sólo un juego -dijo Eliza-. No hay razón para ponerse serio.


-Parece que
ha de haberla -dijo Erica-. La gente siempre se pone seria con los juegos.


-Nadie puede
ganar éste -dijo Amy-. Eso lo hace diferente.


-No jugamos
para ganar -dijo Madeline gentilmente-. Jugamos por el placer de jugar.


-Pero la
gente siente placer precisamente cuando gana.


-Y entonces
no pueden demostrarlo -dijo Osbert-. No es extraño que se muestren serios.


-¿Qué vamos
a hacer? -preguntó Yocasta, como si acabara de despertar.


-Sólo
escribir la primera línea de un poema, señora Grimstone -dijo Madeline-, y
doblar el papel tal como ve que hacemos todos.


-Madeline
habló con un toque de paciencia -dijo Erica.


-Bueno, aquí
está el resultado -dijo Madeline, abriendo el papel-. ¿Y ahora quién va a leer las frases? Sugiero que
lo haga uno de los hombres.


-Una tarea
para el sexo más fuerte -dijo sir Robert-. Yo puedo hablar libremente ya que
estoy descalificado por la edad.


-Yo estoy
descalificado por la delicadeza -dijo Osbert-. No podría provocar el
desconcierto general.


-Pensaba en
nuestro padre -dijo Madeline.


-Bueno,
ahora tendrás que pensar en otra persona -dijo Eliza.


-Yo estoy
descalificado por mi respeto a las letras -dijo Angus-. En mi vida anterior fui
institutriz.


-Me pregunto
qué sería yo -dijo Eliza-, quizás un general.


-¡Señora
Heriot! -dijo Amy con un deje de mordacidad, como si la elección fuera obvia.


-No, yo he
dejado el estrado -dijo Hermia-. Y en mi vida anterior tampoco lo ocupé.


-¡Así que
todo esto pasa por escribir versos de los poemas! -dijo Eliza.


-Parece que por eso no puede pasar nada -dijo Roberta.


-¿Qué verso
escribiste tú? -preguntó Eliza con ligero interés.


-No, no, Máter -dijo Angus-. Han de observarse las reglas.


-Tú dices
que no encuentras tregua en tu deber, Máter -dijo Madeline-. ¿Y si para
ilustrar tu queja lees el papel?


Eliza tomó
el papel, casi inconscientemente, y leyó las frases con justicia para éstas y
para sí misma, haciendo lo que podía de su falta de conexión. Hubo general
regocijo, una prórroga, menos espontánea, y un silencio que tenía más derecho a
la palabra.


-Bueno, el
juego fue un éxito -dijo Madeline-. Y espero que el próximo sea mejor. Todos
necesitamos cuartillas esta vez, pero creo que todos las tenemos.


-¿Puedes
darme otra? -inquirió Angus-. Hice un borrador de frases en la que me diste
antes.


-¿Y a mí? -intervino
Amy, mirando a su abuela-. Empecé a dibujar en la mía por error.


-Tu talento
ha de ser natural -dijo Angus.


Amy le
dirigió una mirada perpleja, y rápidamente estrujó el papel en su mano.


-Yo también
necesito otra -dijo Osbert-. Rompí la mía bajo el esfuerzo mental.


-Yo le di la
mía a nuestro padre -dijo Roberta- porque él había convertido la suya en un
sombrero y no podía deshacerlo.


-Y ahora he
perdido la que tenía -dijo sir Robert pareciendo desconcertado-. Y no me he
movido de mi lugar.


-Es el papel
el que se ha movido, padre -dijo Madeline-. Está en el suelo bajo tus pies.
Está demasiado arrugado para usarlo. También necesitarás otra hoja.


-Yo he
conservado la mía en su estado virgen -dijo Hermia-. No sé si me creeréis.


-Yo he hecho
lo mismo -dijo Erica-. Y casi no puedo creerlo yo misma.


-Yo no he
hecho nada con la mía -dijo Yocasta, observando su hoja como herida por su
blancura-. ¿Qué debía haber hecho?


-Nada,
señora Grimstone. Sólo lo que ha hecho -dijo Madeline-. Desearía que todos
hubieran seguido su ejemplo. Nos va a faltar papel. Debía haber preparado más.


-Deberíamos
haber desperdiciado menos -dijo Erica.


-Tú no
debías haber desperdiciado nada -dijo Yocasta.


-Abuela
tiene derecho a hablar -dijo Osbert-. Ella no se arriesga con lo suyo.


-Hay papel
en mi escritorio -dijo Hermia-. El escritorio junto a la ventana que no suelo
utilizar. Lo tengo abastecido por si acaso.


-Pero ese
será buen papel para escribir -dijo Eliza levantando la vista-. Tenemos hojas
sueltas para los juegos, para que la gente pueda usarlas cuando le plazca. Hay
algunas arriba. Las traeré en un momento.


-No, no,
Máter -dijo Madeline-. Lo hará cualquier otro.


-Hay un
montón de hojas sueltas en la mesa -dijo Hermia-. Nunca me gustó desperdiciar
el papel.


-¿Qué te ha
gustado desperdiciar? -preguntó Eliza con una sonrisa-. No creo que mucho. La
mesa está cerrada y la llave ha desaparecido. Iré a buscar el papel en un
momento.


-Lo
considero mi deber -dijo Angus.


-Sí, yo
también -dijo su padre.


-La mesa no
está cerrada -dijo Hermia-. No la he usado desde que perdí la llave. Cualquiera
puede abrirla.


-Espero que
nadie lo haga -dijo Eliza, frunciendo ligeramente las cejas-. Bueno, por
supuesto, estoy segura.


-Trae el
papel de la mesa, hijo -dijo sir Robert.


-No, no, no
vayamos a las mesas -dijo Eliza-. La norma es una de las que hay que obedecer.
Tiene su razón. Angus puede ir arriba si es que no debo hacerlo yo.


-Yo misma
abriré el escritorio -dijo Hermia-. Tendría que haber pensado en ello.


-Trae el
papel, hijo -dijo sir Robert, y no dijo más.


-Aquí hay
gran abundancia de material -dijo Angus-. Hojas de todas clases y tamaños.
Cogeré un fajo de ellas y las repartiré.


-Sí, en un
momento, a los que las necesitan -dijo Madeline-. Yo sólo separaré algunas de
ellas primero. Vaya, Hermia utiliza el escritorio más de lo que se cree. Hay
una carta abierta todavía junto a su sobre vacío. Y se trata de una carta
reciente, a juzgar por la fecha. No he visto nada más.


-Bueno,
supongo que no -dijo Eliza, con una lánguida sonrisa-. No sería propio de ti.
¿Por qué no romper la hoja escrita y destruirla? Entonces no habría necesidad
de problemas.


-No, dámela -dijo
Hermia-. No entiendo lo que ha pasado. Yo no puedo utilizar un escritorio sin
saberlo. Y no he trabajado en éste desde hace semanas. Supongo que habrá una
explicación. Pero no puedo dar con ella.


-¿Es una
carta importante? -inquirió sir Robert, recordando, al ver a Hermia sentada con
sus ojos fijos en el papel, una escena anterior.


-Bueno,
debía haber sido leída y contestada, como se hace con la mayoría de las cartas.
Y yo no la he visto antes. ¿Había también un sobre?


-Creo que
sí. Lo traeré -dijo Angus-. Creí que sería un sobre usado que no servía.
Supongo que así es.


-Es lo que
ha de ser -dijo Eliza-. No puede haber ningún significado en un sobre. Aunque
espero que la carta aún tenga su valor. No vamos a hacer un misterio de nada.


-No es eso
lo que estamos haciendo -dijo sir Robert-. El misterio existe evidentemente.
Pero tendrá una explicación.


-Quizá tenga
que haber una confesión -dijo Eliza, moviendo la cabeza-. Y quizá no llegue muy
rápidamente.


-Aquí está
el sobre -dijo Angus-. Por supuesto dirigido a Hermia. Hay algo en él, el
abrecartas de Máter. El delincuente no tuvo escrúpulos en usar lo que encontró
a mano. Todos sabemos que el abrecartas es sagrado.


-Al parecer
él no tenía muchos escrúpulos -dijo Eliza-. El abrecartas es una de las pocas
cosas que son realmente mías. Eso demuestra que no es de la familia. No hacen
falta pruebas. En fin, supongo que no se habrá causado ningún daño.


-Espero que
el daño no haya sido grave -dijo sir Robert-. ¿Sabe alguien algo?


-Yo diré lo
que sé -dijo Osbert, levantándose-. Supongo de qué carta se trata. Es una que
yo mismo escribí a Hermia. Todos pueden saber por qué. Es lo último de lo que
me sentiría avergonzado.


-Parece que
fuimos casi empujados hacia el escritorio -dijo Madeline.


-Alguien
pudo haber sido empujado lejos de él -dijo Eliza-. Pero todo es como debía y
tenía que haber sido.


Osbert
tropezó con los ojos de Hermia y volvió los suyos hacia sir Robert; ella los
siguió y entregó la carta a su padre. Él la leyó, miró primero a Hermia y luego
a Osbert.


-¿De qué se
trata? -preguntó Eliza-. Déjanos oírlo y estaremos tranquilos. Vamos a
inquietarnos sin ninguna razón.


-Es una
oferta de matrimonio -dijo sir Robert- pendiente de respuesta en un número dado
de días. No ha sido contestada, con lo cual se da por supuesto una negativa.


-Sí, es
cierto -dijo Osbert-. Así es. Yo formulaba la oferta como usted dice, de tal
modo que si Hermia no la aceptaba, no era necesario que enviara una respuesta.
Al no recibir ninguna, supuse que me rechazaba. Ahora no sé qué decir ni qué
pensar.


-No tienes
que hacer ninguna de las dos cosas -dijo Eliza-. Es como si no hubiera ocurrido
nada. Estás igual que antes de este extraño episodio.


-Espero que
no sea así. Hermia no había visto la carta. Ahora la ha visto. Supongo que hay
una diferencia.


-Voy a
proponer una solución -dijo Madeline-. Por supuesto, sólo puedo exponerla.
Alguien abrió la carta por error, se sintió culpable, y no dijo nada. Pero la
colocó donde Hermia pudiera encontrarla. Quizá ni siquiera viera lo que había
en ella.


-Probablemente
no lo hizo -dijo Eliza-. Una persona que abriera una carta por descuido (y
todos podemos hacerlo) sería el último que la leyera. Se sentiría tan culpable
que no podría hacerlo.


-¿Estamos
seguros del sexo del delincuente? -arguyó Angus-. ¿Tiene que ser el mío?


-A mí me
parece que lo es. En cierta forma estoy segura de ello. Quizá sea aversión a
atribuírselo a alguien de mi propio sexo.


-Y hemos de
emplear alguno -dijo Madeline-. Aunque no sea muy agradable sugerirlo.


-Creo que no
vamos a ensañarnos con alguien desvalido y que no está aquí -dijo Eliza
tranquilamente-. Bueno, ¿querríais volver todos a los juegos? Deben ser una
protección para los que la necesitan. Les darán abrigo.


-¿No ha
pasado ya el momento de los juegos? -preguntó Yocasta, que había escuchado en
silencio, y se volvió para decir una palabra a sus nietos-. Nada es seguro y
nosotros nada diremos. Nuestras palabras nada podrían añadir a las suyas ni
estarían bien en nosotros como invitados.


-Abuela ha
saltado de un yo muerto a cosas más elevadas -murmuró Osbert-. El yo que
nosotros vimos anteriormente era sólo un camino.


-Si Hermia
se casara necesitaría sus rentas para sí misma -dijo Erica-. Y tendría que
quitárselas a su familia. Y eso afecta a otros. Por supuesto había motivos, y
la treta no era muy arriesgada. La solución de Madeline habría servido. Pero a
mí no me sirve.


-Osbert
seguramente lo habría intentado de nuevo -dijo Madeline.


-No podría -dijo
Hermia-, ya que un rechazo era casi lógico y él había facilitado el camino.


-Yo estaba
siendo altruista -dijo Osbert-. Creí que esto actuaría en mi favor.


-Difícilmente
resulta algo del altruismo -dijo Erica.


-Voy a
dejaros un momento para que podáis hablar con toda libertad -dijo Eliza-. Me parece que es
oportuno
hacerlo. Podréis pensar o decir cualquier cosa e incluso más, decir lo que pensáis. Podéis
empezar por mí como
posible culpable, y juzgarme si queréis. Eso estaría bien y aportaría crédito -sonrió
brevemente-. Así que os dejo con vuestro problema.


Hubo una
pausa.


-Sólo uno de
nosotros nos ha dicho que fue ella quien lo hizo -dijo Amy gravemente-. Y
parece que lo hemos pasado por alto.


-¿Cómo sabe
lady Heriot qué tipo de carta era?


-¿Cómo sabe
alguien eso sobre cartas? -insinuó Angus.


-¿Quieres
decir que abre las cartas? -intervino Madeline.


-Cuéntame
otro método -dijo Angus.


-¿Cómo sabe
ella que se trata de una carta que le aceptaba?


-No lo
sabía. Por eso quería descubrirlo.


-¿Así quieres
decir que ella abre las cartas?


-No, sólo
las que despiertan su interés.


-¿Podéis
comprender que lo haga?


-Sí, creo que sí. La mayoría de las cartas despiertan mi curiosidad.


-¿Pero tú no las abrirías?


-No. Yo no me creo problemas.


-¿Y qué pasaría si supieses que no te causaría ningún problema el
hacerlo?


-No me gustaría imaginar lo que la gente iba a pensar de mí.


-Pero eso es un problema. ¿Qué harías si supieras que no iba a
significar ningún problema?


-Me agrada
verme a mí mismo de un modo determinado. Libre de culpabilidad real.


-Bueno, no
creo que sea precisamente ésa la frase -dijo Madeline.


-Es la
frase. ¿Qué otra frase hay? No es como yo soy. Todos tenemos que estar
protegidos de la verdad.


-¿Hay algo
de lo que tengas miedo?


-Una cosa.
De ser descubierto.


-Sí, por
supuesto -dijo Hermia-. Todos lo tememos. Hay cosas que han de temerse con
razón.


-Sin duda
ella la habría visto -decía Eliza mientras tanto a su marido-. ¿No estaba en su
escritorio? ¿Por qué tiene un escritorio si no lo usa? Ella puede tomar ahora
su propia decisión. Si rechaza la oferta, no habrá sido culpa mía.


-Podría
haber sido culpa tuya que ella rechazara algo diferente. ¿Cómo te habrías
sentido entonces?


-Sentiría
que había intentado librarla de algo de lo que ella necesitaba ser librada. Lo
que de ello resultara sería sólo lo que debía resultar.


-Eliza, no
podemos tomar las vidas de los demás en nuestras manos de ese modo. Podemos
hacer un daño grave y duradero. Sólo puedo estar profundamente agradecido de no
haberlo hecho.


-¿Y qué pasa
con el otro daño que se ha hecho? ¿Te alegrará también eso?


-No puede
haber daño alguno. Ninguno que se considere como tal. La gente tiene sus vidas
en sus propias manos, y sin duda están mejor ahí. Desearía, desde lo más
profundo de mi corazón, que no hubieras hecho lo que hiciste.


-¿Y las
otras cosas que he hecho? ¿Desearías que no las hubiera hecho?


-Tú sabes lo
agradecido que te estoy por ellas. Las he tomado sintiendo que era digno el
tomarlas. ¿Puedo creer ahora que siempre lo es? ¿Lo fue esta vez?


-Sí, a mi
juicio lo era. Te he dicho cuanto puedo. No te diré más. Ya he dicho y
soportado bastante.


Eliza se
interrumpió al oír un ruido en la puerta, se volvió para mirar, siguió mirando
un momento, y después se dejó caer en una silla y ocultó el rostro entre las
manos. Sir Robert siguió sus ojos y encontró los de Hermia y Osbert, que
estaban en la puerta con Madeline y los más jóvenes tras ellos.


-Venimos a
deciros que estamos prometidos -dijo Hermia-. Y hemos venido a algo diferente.
Algo que está a la vez relacionado y desligado de ello. No pudimos evitar
oíros. Oímos antes de saberlo.


-Entonces no
hace falta decir nada -dijo su padre-. Nada hay que decir.


-Padre,
estás dándole demasiada importancia. No es tan grave como tú crees. En cierta
forma, lo que Máter dice es cierto. Cuando se enseña a alguien durante años que
todo lo que hace está bien, no es extraño que llegue a pensar que nada de lo
que hace pueda estar mal. Al final, tenía que causar daño. Lo extraño realmente
es que no sucediera antes.


-Entonces,
la culpa es mía -dijo sir Robert, intentando controlar el cambio en su tono-.
Voy a ser inculpado, y siempre lo he sido.


-Sí, en
cierto sentido así es, y también ella. Por otro lado, ambos sois inocentes
aunque sea una inocencia arraigada en vuestros deseos para vuestras propias
vidas. Dejémoslo así.


-Estoy
segura de que soy inocente -dijo Eliza levantando la vista y empleando su tono
normal-. Todo lo que he hecho o pensado ha sido para el bien de todos vosotros
y tendré que hacer y pensar más, si hay una boda en perspectiva.


-Y la hay -dijo
sir Robert, dirigiéndose a abrazar a su hija y estrechar la mano de Osbert-. Es
la primera en nuestra familia y un acontecimiento en nuestra vida familiar.
Abrirá al futuro y nos prolongará.


-Sí, así será
-dijo Eliza-. Un matrimonio sobrevive a sí mismo. Traerá cambios, y todos serán
bien recibidos. Creo que es el momento para ellos.


-Quizá lo
sea, de todos modos el tiempo es bueno. El primer cambio será la vuelta del
dinero de Hermia a sus propias manos. Será bueno realmente, tanto por su motivo
como en sí mismo. Será agradable para mí, para ella, y para nosotros.


-No, ni lo
sería, ni lo será, padre -dijo Hermia-. Habrá un cambio, pero no ése.
Transferiré el dinero a tu nombre legalmente y no me pertenecerá más. Osbert y yo
tendremos bastante, y ya no necesitaré la protección que la conservación formal
del dinero me procuraba. Viviré otra vida, y me sentiré encantada de hacer esto
por mi antigua vida y por ti antes de irme.


-Creo que
tiene razón, Robert -dijo Eliza, al ver que su marido callaba-. Ella siempre ha
juzgado por sí misma y ha juzgado correctamente. Tal como dice, tendrá bastante
para sí misma, y nos dejará, sintiendo que ha salvado nuestro futuro y seguirá
salvándolo. Es una gran posición para ella. Estaría orgullosa de que uno de mis
hijos la tuviera.


-Yo estoy
orgulloso de que uno de mis hijos la tenga -dijo sir Robert, en tono tranquilo-.
Si no puedo estar orgulloso de mí mismo, puedo sentir que tengo una causa mejor
para el orgullo. Eso es todo lo que tengo derecho a decir. Mi futuro yerno
puede usar su derecho.


-Son las
palabras de Hermia las que cuentan -dijo Osbert-. Ése será el lema de mi vida,
y no necesitaré otro. Creo que he usado su derecho.


-Es el lema
de todas nuestras vidas en este momento -dijo Eliza-. Un matrimonio, y el
primero de la familia, no puede significar más que lo que significa. Si viene
conmigo ahora, empezaremos a discutir y hacer preparativos. Es difícil disponer
todo demasiado pronto.


Salió de la
habitación con su hijastra, y sir Robert las contempló, como si apreciara su
relación. Después de un minuto las siguió, pero de algún modo era evidente que
él iba a estar solo.


-¿Qué
pensamos de lo que ha hecho Máter? -preguntó Roberta a Angus, en voz baja-. ¿Te
avergüenzas de ello?


-No, por
supuesto que no. He de ser digno del nombre de hombre. No podría avergonzarme
de mi madre.


-Yo tampoco
me avergüenzo. Aunque no creo que tenga de ser digna del nombre de mujer.
Porque ella no se avergüenza.


-Parece que
nadie se avergüenza. Ni siquiera Hermia. Nuestro padre es la excepción y no muy
afortunada. Hemos visto algo de vida real, Roberta, algo que siempre quise ver.
Pero ahora no quiero ver más. ¿Y si no hubiéramos tenido ninguna experiencia?


-No quiero
oír más. Ya he oído suficiente en los momentos anteriores a que nos vieran.


-Cuando
dices vida real, supongo que quieres decir vida profunda -dijo Madeline-. Yo
diría que toda la vida es real.


-Bueno,
preveo algo extraño, real -dijo Roberta-. Y apenas puedo creer que sea
profundo. Preveo una amistad entre Máter y Hermia. Siempre han existido las semillas
para ello, y al fin parecen estar cayendo en buen terreno.


-Bueno, nada
mejor ni más halagüeño podía ocurrir para nuestro padre.


-Estoy
preocupado por ella -dijo Angus-. Es demasiado tarde para un cambio semejante.
Casi deseo que no sea profundo.


-Bueno, esto
demuestra que todas las cosas son posibles -dijo Madeline-. Y a veces resulta
difícil creer que eso sea cierto.


-Yo lo creo -dijo
Osbert- ahora que voy a casarme con Hermia.


-¿Qué
piensas de todo lo que ha sucedido? -interrogó Angus.


-No pienso
en ello; no me atrevería. Tú seguramente no quieres decir que te atreves.


-Por
supuesto que no -dijo Roberta-. Él pertenece a la familia, pero tú no puedes
atreverte.


-No, yo
pertenezco a la familia ahora, y no me atrevo. Estoy orgulloso de pertenecer a
la familia y no atreverme. Atreverme sería la marca de un extraño. Y estoy
hablando como un miembro más de la familia. Desearía que Hermia pudiera oírme.


-¿Podemos
imaginarnos a nosotros mismos haciendo lo que Máter hizo? -preguntó Angus a
Roberta-. Hemos de afrontar a veces palabras claras.


-Yo puedo
imaginarme a mí misma haciendo cualquier cosa. Eso no significa que pueda
hacerlo, o así lo creo y lo espero.


-¿Podremos
confiar de nuevo en Máter?


-¿Has
confiado alguna vez en ella? ¿Qué dices? Le hemos dado otros sentimientos, pero
creo que ése no.


-¿Importará
mucho?


-Por
supuesto que importa, pero otros sentimientos también importan. A menudo no
podemos tenerlos todos.


-¿Podemos
confiar alguna vez en las personas que ocupan un puesto de poder? -inquirió
Osbert-. Yo no podría decir que confío en mi abuela.


-¿Y le das
otros sentimientos? -arguyó Angus.


-Bueno, le
doy algunos -dijo Osbert, con una sonrisa.


-¿Confiarán
Máter y Hermia una en otra?


-Bueno,
Máter confiará en Hermia -dijo Roberta- porque ella es digna de confianza.


-Supongo que
alguien ha de tener el poder.


-Algunas
personas lo tienen, y lo usan bien y mal. Hermia lo tuvo últimamente y lo ha
usado como todos sabemos. Me pregunto cómo van a llevarse dos personalidades
tan poderosas.


Estas
consideraciones se interrumpieron cuando Eliza y Hermia se encontraron con la
cocinera en el vestíbulo, y Eliza tuvo que hacer una pausa mientras aquélla
hablaba.


-Estoy
encantada de la noticia, señora. Parece que el hechizo se ha roto.


-¿El
hechizo? -repitió Eliza como si no comprendiera.


-El hechizo
que condenaba a las señoritas a la soltería, señora. Parecía de naturaleza
implacable.


-Oh, eso
seguramente es algo que la gente ha de decidir por sí misma.


-¿Sí,
señora? Si ha de haber una decisión. No siempre puede haberla.


-Usted
tampoco se ha casado -dijo Eliza, sonriendo-. El hechizo persiste en su caso.


-Todavía no
he renunciado, señora. Se están haciendo progresos.


-Las
personas deberían poder juzgar mejor cuando son maduras.


-Bueno, pero
maduro, señora, en el caso de jóvenes solteras difícilmente es el término que
debe de usarse…


-Yo no estoy
contenta de perder a mis hijas. Creo que no desearía perder a la señorita Roberta
en absoluto.


-No, señora,
ésa es la forma de expresarlo -dijo la cocinera con alentadora aprobación
mientras se iba.


-Cook está
preocupada porque tú y las otras no os habéis casado -dijo Eliza al unirse a su
hijastra.


-Bueno, yo
estoy preocupada porque no lo haya hecho ella. Tendríamos otra persona en su
lugar y estaríamos a salvo de su charla y de sus costumbres.


-Creo que
realmente está unida a todos nosotros.


-No creo que
sea auténtico afecto. Nos ve demasiado como somos. Olvidas que el amor es
ciego. Y ella también lo olvida.


-Me pregunto
cómo dirigirás una casa y a los sirvientes.


-Siempre he
estado viendo cómo se hace. No habrá problema. No quisiera aprender por la
experiencia. Aprovecharé la tuya.


Acabaron su
charla, volvieron a la biblioteca y encontraron a sir Robert ante ellas. Cuando
las vio entrar juntas, una luz iluminó su rostro.


-Aquí llegan
las dos personas que de modo diferente rigen mi vida -dijo él.


-El modo es
muy diferente -dijo Eliza-. El mío depende de mí misma, y el de Hermia de lo
que puso en sus manos otra persona. Pero felizmente las manos eran las
adecuadas.


-Te dije que
estaba llegando -dijo Roberta a Angus- una amistad entre Hermia y Máter.
Significará un cambio en nuestras vidas. Y ningún cambio es totalmente bueno.


-Hermia lo
ha pagado caro. Ha renunciado a una fortuna y olvidado la venganza por el daño
que se le hizo. Es un alto precio, y Máter no dejará de reconocerlo. Ahora ha
de hacerse una pregunta, que todos tememos responder. ¿Cómo afrontará Máter su
vuelta a nosotros tras todo esto?


-Es mejor no
preguntarlo. Si nos colocamos en el lugar de otro también podemos estar en él y
es mejor hacer lo posible para alejarnos cuanto antes.


-¿Cuánto
valor necesita? No podemos evitar nuestros pensamientos.


-Más del que
es posible tener. Está teniendo que actuar sin él. Y eso requiere un valor
diferente. Y no está mostrando falta alguna de valor. Y su opinión de sí misma
y de lo que ella hace puede sostenerla.


-Lo mismo
puede decirse de Hermia. Pero ella no necesita ser sostenida.


-No,
realmente. Ella está situada en las alturas, y Máter está cayendo de ellas. ¡De
qué manera los primeros pueden ser los últimos y los últimos los primeros!







 


 


 


 


 


 


 


 


EPÍLOGO
CRÍTICO


 


 


El oír, tras
la muerte de «Dame» Ivy, que existía otra novela, una que redondeaba el total
de veinte, fue para sus admiradores una noticia semejante a lo que el
descubrimiento de la sinfonía 42 de Mozart hubiera sido para todos. Oír, como
se oyó al principio, que estaba incompleta, resultaba interesante de un modo
diferente -porque ella era la escritora a quien uno menos esperaba poder ver en
persona o en créatice, en
pantoufles, en la informalidad de la creación
incompleta. Pero Los últimos y los
primeros, excepto en detalles insignificantes, está
acabada, ordenada y completa, y no permite en absoluto echar una ojeada al
laboratorio. Éste es el único sentido en el que defrauda. Y parece mostrar que
las convenciones del compositor clásico son espontáneas, se dan desde el
comienzo, son parte, o pueden serlo,
del impulso original del artista. Los
últimos y los primeros es claramente una última
obra, y no la mejor de las de su autora, porque los escritores no son como los
compositores de música, en los cuales la habilidad y la creatividad parecen
aumentar en perfecta armonía con el transcurso de los años. Las últimas obras
de muchos músicos son las mejores, pocas obras de novelista lo son. Pero si no
la más grande de sus obras, sí es, quintaesencialmente, suya, y esto será
suficiente para sus lectores.


Las
imperfecciones consisten en omisiones menores y contradicciones y repeticiones
que cualquier escritor puede descubrir en su manuscrito después de un tiempo.
La necesaria corrección se ha limitado a algunos cambios verbales (como
«hijastra» en lugar del erróneo «madrastra») y a la construcción de una breve
pero esencial ligazón. Otras cosas que ella podría haber cambiado se han dejado
como estaban. Tienen su propio interés. Por ejemplo, tanto la casa Heriot como la
Grimstone tienen una escalera rota. Otra curiosidad es que los jefes de ambas
familias reprochan a los miembros más jóvenes el que coman la grasa del jamón
en el desayuno. Hay uno o dos paralelos más. Ciertos excesos verbales se han
dejado también, tales como el excesivo uso (si es tal) de «con una lánguida
sonrisa» o «bueno» con el que el ama de llaves, señora Duff, empieza dos de
cada tres frases consecutivas. El repetitivo «oh» de la directora, señorita
Murdoch, es diferente; es una dama un tanto maniática a la que el «oh»
corresponde muy bien. Los cambios son mínimos, encaminados sólo a hacer el
texto inteligible.


En Los últimos y los primeros, «Dame» Ivy hace lo que ha hecho siempre, y lo
hace bien. Hay aquí las convenciones familiares que, desde el tiempo de Pastors and masters (1925), ha empleado para expresar y mostrar su
punto de vista. Los últimos y los primeros empieza en un desayuno: es cuando comienza el
día, cuando empiezan las convenciones, y en su caso, cuando empiezan las
novelas. Nos hallamos en una aldea que se nombra una sola vez -Egdon, en
Somerset-, y se explica que no estamos en los tiempos modernos, por si lo
hubiéramos dudado, haciendo referencia a los diezmos y a los tocados de viuda.
En la escena inicial del desayuno, el personaje habitual del tirano queda
agresivamente establecido, y el capítulo primero es un monodrama de la tirana,
Eliza Heriot, dominando a su anciano marido de 82 años, sir Robert; a sus
hijastras, Hermia y Madeline, y a sus propios hijos, Angus y Roberta. «Yo» es
su palabra favorita («Pero quizá yo no sea como los demás. Ahora empiezo a
comprenderlo.») Con el pronombre se armoniza toda la fuerza y el poder de la
autoridad. «Me ocuparé de eso más tarde», dice Eliza tres veces en dos páginas.
Hay por lo menos un tirano en cada una de las 19 novelas precedentes, pero
ningún comentario anterior sobre él es un resumen tan claro y moral como éste:
«Ejercía la autoridad, según ella entendía y daba a entender, sabiamente y
bien, pero no había escapado a su influjo. Autocrática por naturaleza, había
llegado inevitablemente a serlo y había llegado a considerar la crítica como un
deber e incluso como un desahogo para una energía de la que carecían los
otros.»


No obstante,
el tema distintivo, la variación significativa de Los últimos y los primeros,
es el derrocamiento de Eliza
por una tirana más joven y más fuerte, su hijastra Hermia, y la fuente de la
fuerza de Hermia es el dinero que hereda de Hamilton Grimstone, que fue en vida
su pretendiente rechazado. El dinero significa poder: pero Hermia lo usará
sabiamente, al contrario que Eliza. Hermia entrega la mitad de su herencia a
los Grimstone, a los cuales Hamilton había legado toda su fortuna en un
testamento anterior, y se promete en matrimonio con su sobrino Osbert; entrega
el resto del dinero a sir Robert y a Eliza para que no tengan que dejar la casa
que los Heriot han habitado durante generaciones. La casa, como tal, es tan importante
aquí como en A heritage and its history y en
otras obras. Hermia es un notable estudio del tirano novel. Cuando la conocemos
por primera vez, posee una autoridad innata, dotes de mando, inteligencia e
irritabilidad. Lo que le falta es la propia posición, que logra con el dinero
de Hamilton. Como observan los diversos miembros de su familia, ella será a
partir de ahora como una diosa; y lo es del mismo modo que el héroe, Hereward
Egerton, era el dios de la novela precedente, A god and his
gifts. Y al final
de Los últimos y los primeros (el título alude a Hermia y a Eliza), Eliza,
cuyo día, se nos dice explícitamente «estaba a punto de acabar», está «cayendo
de las alturas», está en buenas relaciones con la joven que la ha derrotado. El
dinero no sólo proporciona poder y respeto, sino también amistad. Eliza ha
tratado siempre a Hermia con más aguda atención que a los otros tres jóvenes
Heriot; es consciente de que posee mayor capacidad; y, sucumbe, tras una o dos
maniobras finales, a la victoria de Hermia. Está preparada para su caída. Dos
veces llora tras discusiones con Hermia; lágrimas auténticas, no lágrimas para
causar efecto. Los últimos y los primeros es la última palabra de «Dame» Ivy sobre el
poder, sobre el dinero, sobre la tiranía, y es su glosa más humana y menos
intransigente.


La mayoría
de las novelas centran el interés en dos familias, aunque no semejantes en
dignidad; la familia secundaria (Grimstone) complementa la primaria (Heriot) e
intenta característicamente unirse a ella. Otra de las soluciones finales
parece gustar decoros mayores, con lo que se consigue crear la atmósfera de Los
últimos y los primeros, obra en la que, por otra parte, al final, las
dos familias se unen felizmente. Aunque el primer intento de Hamilton de
casarse con Hermia fracasó, el segundo, el de Osbert, triunfa. Las familias no son sólo semejantes en sus
escaleras rotas; ambas tienen tiranas, aunque Yocasta Grimstone es demasiado
ingeniosamente observada por su autora y su familia para dominar al modo de
Eliza. Su nieto Osbert se viste con sus ropas; de su hijo Hamilton, tan fatuo, se
nos dice que «Yocasta le quería como a su hijo, pero tenía su propia opinión de
él como hombre, y no había ningún peligro de que se repitiera la historia de su
homónima». Yocasta tiene sus momentos de esplendor paranoico: «No hay nada que
yo no vea o sepa», dice; pero, al igual que Sabine Ponsonby en Daughters and
sons, es muy vieja, un águila envejecida, y sólo ataca intermitentemente.


Otros personajes tienen también sus predecesores. No hay dos personajes
en las novelas que sean siempre exactamente los mismos; ¿qué otro novelista
tiene la multiplicidad de tipos que «Dame» Ivy? Los personajes más atractivos
de Los últimos y los primeros son semejantes y diferentes a
los de libros anteriores. Tales son Angus, hijo de Eliza; Hamilton, hijo de
Yocasta; Amy, nieta de Yocasta; Hollander, mayordomo de los Grimstone; y la
señora Duff, ama de llaves de los Heriot. Angus es una de esas personas encantadoras
e ingeniosas que aparecen siempre en las novelas, cuyo tono es decadente, pero
que son brillantemente morales, cuya aparente inutilidad decorativa oculta su
función real de decirle la verdad al tirano. Nunca gana. Pero en cierto sentido
nunca pierde, porque, aunque el tirano apenas se sienta conmovido admite, e
incluso impulsa, su ingenio. Angus dice a su madre: «Podrías haber sido una
figura histórica, corrompida por el poder. Eso es lo que eres, sólo que no
perteneces a la historia.» A lo que Eliza responde suave y honestamente: «Es
una lástima que no sea así. Es adonde debería pertenecer. Habría hecho mucho
bien. Tú podrías comprobarlo.» En un ridículo juego poético en una reunión,
Angus se niega a leer las respuestas de los jugadores. «Estoy descalificado por
mi respeto a las letras», dice Angus. «En mi vida anterior fui institutriz.»
«Me pregunto qué sería yo», dijo Eliza. «Quizás un general.» El contraste
significativo es que Angus es una persona, tal como se ha dicho, de gran
encanto e ingenio, y un tirano jamás posee estas cualidades. Es inevitable que
Angus pierda la batalla, pero él mismo establece el consuelo: «Siento un gran
respeto por el fracaso. Por dejar que las cosas les sucedan a los demás y no a
uno mismo. Es algo de lo que podemos hablar libremente. Es mucho menos furtivo
que el éxito.»


Lo opuesto al elegante candor de Angus es la pomposidad de Hamilton
Grimstone. Pedantería, presuntuosidad y grosería, son siempre una guía segura,
en estas novelas, para el hombre o la mujer falsos. Cuando Yocasta le pregunta
si estará en casa para la comida, Hamilton responde elaboradamente: «No en
persona, mamá. Estaré contigo en pensamiento. Y con los ojos de mi mente te
veré a la mesa con tu joven grupo rodeándote. Y así gozaré una compañía espiritual.»
Cuando algunas de las amigas de su sobrina Amy son invitadas a la residencia de
los Grimstone para el té, Hamilton ofrece unirse a ellas. «Si se me comunica la
fecha de la visita procuraré estar presente -dice Hamilton- y borrar la vaga
impresión que debo haber producido hoy.»


Su tío horroriza a Amy. Amy es un cuadro penetrante de la sufrida
adolescencia obligada a defenderse, por sus vestidos raídos y su extraña
familia, contra la indiferencia y despiadada perspicacia de sus compañeras.
Ellas comprenden su vergüenza y las causas de la misma, y sus consecuencias,
sus evasiones y mentiras. Pero Amy también es irónica, y ocasionalmente
despierta a una brusca ebullición cándida que muestra lo que será cuando llegue
a la madurez. Ella no es sentimentalista, como lo sería un personaje
tragicómico similar de Dickens.


Ni lo son los sirvientes de «Dame» Ivy, que se rebelan contra aquellos
a los que sirven. El mayordomo Hollander puede ser comparado con el gran
Bullivant, mayordomo en Manservant and maidservant, y la señora Duff con la
señora Spruce de Darkness and day o con la señora Frost de The present and
the past. No por las similitudes, sino por el brío con que existen. Tanto
Hollander como la señora Duff, aunque la primera es más apegada a la tierra y
más humorística, y el último más grandilocuente y grave, despliegan una pompa
en su lenguaje y una elevación en sus sentimientos que son resultado y
compensación de sus posiciones más bajas. Mediante ellos vuelan las noticias
entre la casa de los Heriot y la de los Grimstone y su pomposidad en la
conversación es un extraño contraste con su principal interés, la transmisión
rápida y atrevida de la murmuración. Hollander es más suave que la señora Duff,
que es la mis áspera de todas las cocineras y amas de llaves. Aquí está ella, a
vela desplegada; el tema es la muerte de Hamilton Grimstone, y Eliza habla
primero:


 


-;Qué noticia mis triste! Realmente me disgusta oírla. Ha
hecho bien en decírnoslo.


-Creí que usted querría saberlo, señora. Y siendo mi instinto
acertado, he aprendido a fiarme de él. Mucha gente me lo ha agradecido.


-También nosotros, señora Duff -dijo Madeline-. Ha de ser
un triste momento en la otra casa.


-He oído que la nube es negra, señorita. Me enteré de la
noticia después de salir de aquí y hube de volver sobre mis pasos.


-Parece que es tiempo de desgracias. Pero la nuestra es muy
poca cosa comparada con ésta.


-Pocos problemas son insignificantes para todos los ojos,
señorita. Y tal vez éste no lo sea.


-No lo es -dijo Eliza-. Y me agrada encontrar a alguien que
lo comprenda.


-La comprensión nunca ha sido mi punto débil, señora.
Siempre ha arrojado su luz sobre mí. Hablando, por supuesto, a un nivel humano.


-Oh, seguramente sobrehumano, en su caso -dijo Angus.


-No, señor. No lo acepto. Hay muchas cosas de las que me
doy cuenta -dijo la señora Duff, tranquilamente, cuando se dirigía hada la
puerta.


 


No sólo en los personajes sino en muchas otras características
literarias nos hallamos en terreno familiar. La trama, nunca muy importante en
estas novelas, parece como siempre arbitrariamente impuesta, una mera
estructura mecánica para el diálogo incesante. Además del predominio del
diálogo, hay otros inventos que demuestran de nuevo que estos libros están más
próximos a las obras de teatro que a las novelas. Existe el usual documento
perdido (Eliza, en su despedida como tirana, intenta ocultar la carta en que
Osbert pide a Hermia que se case con él), y las conversaciones oídas por
casualidad: al menos una docena, en las que a veces quienes hablan prevén
casualmente que están siendo escuchados, y así es. Otra característica
habitual, la revelación de secretos, es resumida por Yocasta a Hollander: «No
tenemos secretos para usted. Realmente creo que para nadie. Quizá no existan
tales cosas.»


Pero por lo que estas novelas se leen no es por la violabilidad de
documentos o la no existencia de secretos. Aunque sus novelas traten del poder
y el dinero y la muerte (no tratan, en contra de las modernas corrientes, de la
sexualidad), no es éste su primordial atractivo. «Dame» Ivy es leída por su
capacidad como comediógrafa. Seguramente estas veinte novelas constituyen la
más brillante y sostenida comedia verbal en inglés. Ciertamente la más
violenta. «Supongo que esto es algo que no debería decir -dijo Madeline,
preparándose para decirlo.» Se lanza a los actores un nuevo tema -la naturaleza
del valor, la chimenea del comedor, el testamento de Hamilton Grimstone- y
ellos juegan con él, como acróbatas o juglares hasta que, y siempre en el
momento preciso, su interés se considera agotado. Las frases son entonces
incluso más cortas, más sencillas, más fuertes, virtualmente sin imágenes ni
valor visual. En lo mejor de ella, su dura comedia humana es casi sobre nada;
como en el último capítulo, donde diez personajes diferentes tienen algo que
decir sobre si necesitan o no otra hoja de papel para un juego que intentan
jugar. Y lo dicen, aunque no juegan el juego. Las palabras son su mejor juego.


El diálogo es sintácticamente tan elemental que uno podría pasar por
alto cómo, en este último capítulo, ha unido a las dos familias por primera
vez, haciendo que cada uno de sus miembros pulse su nota individual. Como en el
caso de todo artista profundamente clásico, la superficie puede parecer,
decepcionantemente, fina, pero cuanto más lee uno, más descubre: más
distintivos resultan los personajes, más fuertes sus objetivos y agudo su ingenio. Uno
comienza a comprobar la simetría de la narración, como el capítulo octavo
empieza: «Bueno, ya estoy sola -dijo Yocasta-. La forma más triste de estar», y
el capítulo nueve comienza «Bueno, yo no podría haber hecho más -dijo Eliza-.
¿Cuál ha sido mi vida?» Y si el capítulo octavo muestra a los Grimstone reaccionando
ante una desgracia familiar, el capítulo nueve a los Heriot enfrentados también
a una desgracia familiar. No es preciso indagar, sin embargo, para hallar el
ingenio, la sutil, sana y austera lección moral, en esta vigésima y última
novela; diestras espadas en solemne despliegue, resplandeciendo en el aire
vacío.


 


Charles Burkhart


 


image001.jpg
IVY COMPTON-BURNETT






cover1.jpeg
IVY COMPTON-BURNETT






